“妈妈！我真的是圣诞节出生的吗？”“真的。”
“我真的是圣诞老人坐雪撬送来的吗？”“真的。”
“我真的是圣诞老人的一匹小马变的吗？”“真的。”
真的！那是1987年的一个平安夜，我做了一个梦，梦见一匹可爱的小白马拉着一辆雪撬，雪撬上坐着一位老人，老人来到我家门前丢下了小白马，小白马一眨眼就变成了一个白白胖胖的儿子，儿子调皮地踢我的肚子，肚子好疼，疼醒了。
大约是凌晨二、三点，我发作了，丈夫便用自行车把我驮到人民医院。感谢上帝，圣诞节上午9点45分，我真的生了一个儿子。寻着梦境，我们给儿子取了个名字叫：“录耳”（古代骏马名）。那时，我们仙桃刚刚撤县建市，街上还没有公共汽车，更没有麻木的士。出院时，我丈夫借来一辆雪撬似的板车，把我和儿子接回了家。
我们出院时还风和日丽的，可是当晚，北风卷地，大雪纷飞，整个小城银装素裹，真是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。
童话是美好的，梦境是神奇的，儿子是可爱的，白雪是壮丽的，严寒却是残酷的。
那时，我们住在一间20多平方米的小矮房里，南面是一幢高大的宿舍楼，北面是学生操场。阳光一点也照不进来，北风却一个劲儿地往屋里钻。连续了半个多月的阴雨雪，把我们阴暗潮湿的小屋真的变成了马棚。
满月后，天气早已放睛，但我们家门前还处于原始封冻状态，积雪结成了冰，被寒风刮得滑溜溜的。调皮的小男孩就在上面溜冰，溜来溜去，就四脚朝天。
一天上午，我从北面窗户的帘子缝里，看到校园里阳光灿烂，我就挂起帘子。啊！操场上踢球的男孩们连棉袄都脱掉了。那金色的阳光好诱人啊！我像嗜酒的人闻到了酒香，情不自禁的打开窗户。谁知一阵寒风灌了进来，我只好立即关窗。我想把儿子抱出去晒太阳。
正在这时，住在前面宿舍一楼的刘德姣夫妇俩来看我，说他们家阳台又有太阳又避风，要我去晒太阳。真是雪中送炭。我吃了中饭，喂饱儿子，穿着军大衣，戴着风雪帽，裹着襁褓中的儿子，小心翼翼地来到他们家阳台上。刘老师早已为我准备好了椅子，旁边还放着一个火炉。我坐下来，打开襁褓，露出儿子的小脸小手，抱着儿子接受阳光的洗礼，心里暧洋洋的！
刘老师的儿子中午放学回来，看着一个小小的人儿手舞足蹈，睁着黑宝石般的眼睛，哦着没牙的小嘴，惊讶地说：“哎呀！好小！一点点！”刘老师笑着说：“真不懂事！你不也是这么小长大的吗？”接着刘老师儿子就把我儿子当玩具摸。当他触到我儿子的脸时，立即缩回了手，大叫起来：“哎呀！好柔奶！好光溜！好热乎！”我儿子却哭了。我一边摇哄着，一边用脸去亲儿子的脸。真的，真如刘老师儿子说的：“好柔软，好光润，好温馨！真是无与伦比！”
后来，我常常抱着儿子到刘老师家门前晒太阳，刘老师常常把我儿子抱过去逗着玩。有一次，刘老师对我说，现在太阳正好，你回去把垫絮拿来晒一晒。我就回去拿垫絮来晒。当我从床上抱起垫絮时，发现垫絮下绷子床的棕绳有几处很潮湿。我不由得打了个寒噤，难怪我的背心总是凉凉的睡不起热气来。我用手捏捏垫絮，只觉得又潮湿又冰凉，遢遢皮皮；抱起来，像晒殃了的荷叶，焉焉的，没有一点精神。我把几床垫絮全晒了，当我准备晒盖被时，刘老师说：“过几天再晒盖被，垫的盖的一下子全晒了，睡了容易上火，对大人小孩都不好。”
当我把翻晒好的垫絮收起来时，觉得它特别精神，抱起来走，像大块的海棉在空中弹跳，像舒展的荷叶在风里飘荡，像鸟儿的翅膀在上下翻飞，我的脚步也随之轻盈起来。三床垫絮，全铺在床上，堆得高高的，像一个刚出锅的硕大的馒头。当我把崭新的床单铺展开来，用手在上面摸平时，我的全身像触了电似的，那是一种怎样醉人的感觉啊：好柔软！好光润！好温馨！像触摸在婴儿的脸上，像触摸在我儿子的脸上……