妻中风了。虽然倾全力治疗，但她还是留下了严重的后遗症。右半身麻木疼痛，走路一拐一拐的，吃饭拿不了筷子，而且还经常头晕。记忆力也明显减退了，常常说了上句忘了下句，如果打个电话，只能说一件事，其它的记不得了。妻生病了，对我是一个严重的打击，生活的秩序完全乱了套。为了家，为了妻，我这个被妻娇惯了的庸夫，不得不学会操持家务。饭煮糊了，菜炒得变味了，妻还说不错。衣洗花了，杂物随便乱放。妻皱皱眉头，指点我一些注意事项，不再唠叨。帮妻穿衣服，倒洗脚水，妻会一连串的感叹：“真难为你了！”
真难为你了，这应该是我对妻的感叹，可过去的二十七年我一句也没说过。多少年来，我习惯于衣来伸手，饭来张口，妻默默无怨地忙进忙出，一切是那么的自然，那么的平淡，那么的长远。当这一切我习惯的生活方式丧失以后，我才回味：平淡出真情。生活中少不了酸甜苦辣，只有平淡才是人生真情的结晶。因为，平淡是甘于奉献的一种情态，是平衡百味的一种境界，是无怨无悔的一种品质。
与妻结合，一点也不浪漫，但也不是苟且的组合。妻大我六岁，当我从师范毕业初为人师，妻已经是教过四年书的老教师了。她教我刻钢板，教我当班主任，教我走访。起初，我把她当姐姐看。有人帮她介绍朋友，我帮她接待。后来，我发现她竟然把我当朋友待。一同在食堂吃饭，她把自己的一份分一部分给我，说是“男孩子饭量大”。她回家拿一些瓜果蔬菜之类，总要给我留一份。带学生搞勤工俭学，到薄刀峰扛茨柴，我看她力小给了她一些帮助，她真诚的评价我“不错”。当我问她什么时候才会找对象，她反问我：“你会不会嫌我比你大？”在同事的玩笑声中，我们明确了关系，再不互称老师，而改称“她”和“他”。两年后，我们在学校举行了婚礼，几十个同事一起痛痛快快地喝了一顿酒。说来也真平淡，举行婚礼时我们竟然没有穿新衣服，新房里也仅仅添了两个热水瓶和两个枕头，婚礼的仪式也只是向毛主席像行鞠躬礼。
老话说，妻大三，抱金砖。一点不错，妻的呵护使我又馋又懒，可在工作上的进步还过得去。当妻怀第一个孩子时，我有幸被选拔担任一所小型中学的校长。整天的忙累，我不在乎，心中只有一个想法，让妻知道我不算差。孩子出生第八天，我才第一次见面。妻抱怨：“你真狠心！”可表情依然是平淡的。当我知道妻子难产，多亏好心的医生耐心细致才免于罹难，心中自然非常愧疚，但我只说一句：“我实在离不开！”妻平淡地说：“我知道，我只希望你工作平安。”
八十年代初，教师参加函授成了热门。妻鼓励我：“去圆你的大学梦吧！”　家里正困难，弟妹三四个正在读书，两个孩子还在呀呀学语，妻也正带着高考复习班，我想放弃。妻有些生气，但依然平淡：“你就只看脚背吗？”有妻的鼓励，我自然不能退却了。五年函授，寒来暑往，我终于拿到了华师本科文凭，可妻呢，容颜苍老了，血压也上升了。我感谢她，她却平淡的说：“我知道你能行。”
我先后担任了六所中学校长，历时二十多年，可大部分时间，我与妻分别任教在不同学校。家里的事，孩子的成长，基本上我都没过问，我只是单枪匹马的驻守阵地。节假日回家，客人一般。妻并不抱怨，也不怠工，平淡之中总是让人感到一种淡淡的温情。而我在这种温情中麻木了，习惯了，产生了一种“夫妻之情淡于水”的情态。
说来奇怪，弟妹们都怕我，“长兄如父”的古训使我威严，弟妹们对我只有敬畏，哪里谈得上“心灵沟通”呢？可妻就是那么“猥自枉屈”，弟妹们的婚娶，“清官难断”的家务事，经她的剖断、分派，居然水到渠成。渐渐的，我的威信下降，可妻倒成了弟妹的贴心人。母亲是农村妇女，脾气也比较暴躁，可她认为“媳妇比儿子好说话”。母亲病了，妻天天到医院送饭喂药，小心的为她洗头抹身。回到村子，邻居们都夸妻是好媳妇。当亲友们称赞妻时，她依然平淡的说：“这些都是我应该做的。”
妻住院时，几十个学生提着水果来看望，她哭了，叮嘱孩子们一定要好好学习，她说一定要回到讲台。可惜天不遂人愿，她回不了讲台。因为她站不直了，也写不了粉笔。可学生毕业时，她依然和孩子们一起照了一张像。前不久，六个二十多年前的学生相约来看望妻，回顾当年教学的情形，都说妻是个既负责又慈爱的老师。妻感动极了，多次对我说：“没想到我对学生的成长，作用会有这样大。”
妻辛苦了大半辈子，她没有辉煌过，平淡得犹如一杯白开水，可是能解渴。求学的饥渴、感情的饥渴、生活的饥渴，都能由她排解。虽然她现在行动不方便了，但她依然是我的生活和感情的支柱。回味平淡，我能从中品味出辛苦和甘甜，也能品味出艰辛与幸福。我会努力办好我不会办的事，我不会让妻失望。
平淡的白开水，我生活的至要。过去，我没忘记；现在，我更珍惜；将来，直到永远，我决不遗弃！