全国农业学昔阳撤消了小队为单位，大队划为三个片组。原有自留地一律收回，口粮分谷由大队集体统一为秤米，“割资本主义尾巴”个人连只鸡都不能养，全村口粮只一竿秤过磅，妇女叽叽喳喳说先吃后空粮食不够，她们像雪天聒噪的饥鸟，她们穿着褴褛的衣衫，面色像黄菜叶，箩筐扁担赶集一般挤进挤出，像电影里奥斯维辛集中营的犹太民族。食不果腹的社员出工不出力，粮食连连欠收致使恶性循环，红头文件传达下来说允许拥有少量的自留地。社员得了自留地之后身在曹营心在汉，集体磨洋工为私田干活养精蓄锐，听到田野喇叭响起“大海航行靠舵手，”立即丢掉手中的活儿，像脱缰的野马直往自留地里奔，气得队长大骂集体磨洋工，自留地里打冲锋！那时我跟阿成一块挖高磷土，白天一个榔头，夜里一个枕头，不是社会变革也许永远也走不到一起，也就没有阿成就没有今天这个故事。
阿成比我小岁把，有三个哥哥，他最小，父亲死后三个哥哥把家分了，我以为他跟母亲住在一块，才知灶台都是各归各的。他光棍一条，灶台砌在脚背上，自由得要命，夜玩的深了，就跟他睡在一块。
小麦已经成熟，老天跟人作对天天下雨，眼看麦子收不回来，家家等它救荒呢，相逢就说“这天要绝人呢！”引来一片的诅咒声。有线广播气象在说天气转晴了，白泥矿决定放两天假（一天收割麦子，一天掘番薯地），阿成说明天帮我割麦？友情为重我义不容辞。一大早我去他那儿，他还懒在床上，见我揉着眼睛说，帮我朋友刈麦。怪他事先不跟我说，我心里有些不快，难得的好天气，倘若再来一阵雨，咱家的麦子可要霉了，一家人指望着度荒月呢！他说我屁点的自留地，能用得着教你帮忙吗？丢给我一支香烟说，“既来之则安之。咱们赶紧走。”
按规矩应该等太阳出来，麦头露水干了才可开镰，哪有这般奢侈，时光和劳力多么的紧张，甩开膀子就割，露珠儿甩在脸上嗖嗖凉的。到了晌午，东家的大女儿担着饭和茶送到了地头，热情招呼：“同志们辛苦了！歇下来吃饭！”《诗经?良耜》记载西周古人田头割麦“或来瞻女，载筐及筥”（家里有人来看你慰劳，午饭装满了方筐和圆篮）。诗云“溥天之下，莫非王土”都是周天子的王土；“雨我公田，遂及我私”承担“公田”义务之外，他们也有自留地，有他们的私有经济；雨啊，你下进公田的同时，也照顾照顾我的自留地啊。同样他们具有先“公”后“私”的思想。她见我为她们辛劳，想挤出点笑来报答，脸部肌肉都堆到中间，翕着的鼻头像干瘪的萝卜。
东家三儿在做木工，他借来一辆劳动车回来，数十捆麦叠加起来有一层楼高，太阳即将下山，下过雨的泥路，车轮辗过留下两条深辙，一只轮子陷入坑，那边的轮子悬空腾起，麦车失去重心，我连车带人翻下高坎，幸好没有压到人，重新装车人已精疲力竭，这时街面的路灯亮起。
车子在一家门口歇下，里面出来一群男女来帮忙，这才知道谁家。我说明天割麦要作些准备，她们一定挽我吃了晚饭再走，尤其阿成尤甚。
晚上放《钢琴伴唱红灯记》的电影，大家许久没有看电影了，都急着要去看电影，阿成问我我说不去了，见他们囫囵吞下饭后，救火一般的跑去，我发见茶几上有本小说书，封面已经撕尽，翻开一阅才知是本《红日》的小说，我全神贯注的看书，电力普遍不足，暗红的15瓦灯泡像枚紫红香椽，“你角落中窝着，不热吗？”我全然不知这屋里，只剩下我和一位陌生的女子。
她给我一把麦草扇，中间绣着一个大红的“忠”字。我猛吃一惊，她莞尔一笑，猜想一定注视我良久，在我没有察觉的情况下让她偷窥，不由得面孔绯红，我不敢正面去看她，赶紧低头看书。
“你叫木大老人吧（我绰号）！”没人当面敢呼我绰号，地下有洞恨不得钻下去。我曾想过离开，但觉得这样做太没了气度；不走吧，让人有些难堪，她很解人意，把躺椅和凳子挪出门口，回来对我说“坐在门口风凉。”我往门外一瞥，门口黑洞洞的，赶紧放下手中的书来到门外。
她家的房子像肋条又窄又长，出门槛就是街道，如果白天坐在她家门口，好比告诉路人你跟她的关系。中国人把正反用阴阳来诠释，白昼与黑夜、男人与女人，这当然很好的解决了哲学所不能明了的事情，白天不能干的事，借助黑暗去实现，觊觎想获取别人的东西；男女而不能明摆开的私事，黑暗助长我的胆量。五十米开外的一盏街灯，跟银河系一般遥不可及，月亮却出奇光辉——天让我勾起麦子的心事，但眼下更重要的是这位女子；——我没有仔细去打量过，明天一切担忧云一般消散了。凭借朦胧的月色，我看清她五官的轮廓——她面如圆月，涂着月光的肤色嫩得有点惨白，宛如温室移居到外面的盆花。
“你躺在马藤椅子上吧。劳累了一整天，吃力吗？”
说着她又去屋里捧刚才泡的一杯茶，从里面射出来的15支光，她像走在T型舞台上的模特，x光一般照透她立体的一个身影，她个子长得很矮，人胖得横阔大，随着跟15支光的距离拉近，身影矮得像一枚荸荠，她穿着一件蓝衬衫，两只袖子卷得很高，雪白的臂膀裸露出来，宛如羊脂白玉雕的嫩藕一般可心，让我内心一阵扰乱。茶刚刚泡的，捧着太烫，我只好把茶搁在凳子上，人势必只能坐到躺椅里，两人背靠马路，并排在一起说远不过二尺距离，说它不远，远于万里。有黑暗的庇护，不怕她笑我脸红，而且只要目光一偏，我完全可以避开。她虽然是农村户口，但从来没有参加过野外劳动，坐在家里吃闲饭，偶尔跟她一样优裕的一些同学聊聊天，或借些什么书看，跟她言谈中会引起她低低的一声唉叹，我想我都不觉得忧愁，她有什么好忧愁呢？见她“欲卷珠帘春恨长”说我不懂得她心，闺中怨妇“悔教夫婿贪封侯”多愁善感。
她父亲是镇上的名木匠，大哥在部队当军官，给我党送饭的大姊在当老师，二哥木匠出师带徒弟，他不甘心平庸，想学大哥的样当官，应征当兵去了，可官运没哥哥亨通，给当官的开小车，那时做个“车夫”也可望而不可及！下面一个弟弟也是木匠，大哥给家庭带来了荣耀，在旧社会原本地位卑微的手艺人趾高气扬。除了母亲持家务，一个弟妹还在念书，兄弟几个都有工作，尽管户口还在农村，跟吃供应粮的居民比有一定的差距，比种田的农民相比九天九地，至少不用下田咬蚂蟥、晒太阳、淋冷雨、吸