那一年，女人十八岁。
春风叩响了小村紧闭的门扉，享受了一冬热炕头的农人开始忙碌起来了。
女人和家人们一起去麦地里拔早春的杂草。
灿烂的阳光映着女人粉红的脸，女人便如一枝盛绽的桃花了。
“桂兰，快跟婶子回家去，邻村的二狗子来与你相亲了！”王媒婆刚到地头就伸着五大三粗的手臂嚷嚷开了。
女人涨红了脸，赶忙低下头去，芳心似田间草丛里的蟋蟀，一大步一大步地跳。女人偷眼看了一下王媒婆，王媒婆的那颗突出唇外的门牙，今天格外地黄灿灿，如院里老槐树下耷拉下来的黄玉米粒。
女人和二狗见了面，觉得这个男人还不错，身材高大，有棱有角，礼数也很周全。特别是这男人的眼睛，直愣愣地瞅得女人直发慌。听媒婆说，男人家的房子还是青砖包皮，气派的很。女人心里涌起麦浪般澎湃的幸福。
女人对媒婆点了点头，两家家长一商量，决定秋后的某个黄道吉日完婚。
婚后，甜甜蜜蜜地过了几天日子，女人的脸幸福得更红润了。
一天，几个不修边幅的男人登门造访，说是来讨盖房子的砖钱和工钱，整整两千块。
女人抱怨了几次，哭过几次，被男人打过几次，便静默下来了，开始和男人辛辛苦苦种地挣钱。
第一年，打了两千多斤粮，交了几百斤公粮，留了几百斤口粮，剩下的卖掉。女人盘算着还债的事，大概三年便可还清债务。女人用心憧憬着还清债务后的幸福生活。
天刚蒙蒙亮，女人把卖粮食的钱交给男人，让他去还债。傍晚时，男人满身酒气摇摇晃晃地回来了。女人问，还债了么。男人说，喝了顿酒，赌博输了。
女人终于发现，男人吸烟喝酒赌博且不喜稼穑，女人没有说什么。
男人时常领着一帮酒肉朋友在家喝酒，女人无言地为他们买菜，买酒，做饭，默默地听他们弟兄长弟兄短地信誓旦旦。
有时候，女人也哭，但总是偷偷地哭，从不在男人面前哭。
几年后，女人生了两个儿子，大宝和小宝。
又几年后，女人终于替男人还清了债款，女人的脸上绽放出一丝不易觉察的笑容。
男人照旧喝酒赌博疏于农事。
又过了两三年，大宝，小宝开始上学。
女人又忙碌起来，起早贪黑，汗珠落地碎八瓣。男人依然喝酒赌博，酒肉朋友开始背叛他，他脾气变得暴躁起来，动不动就打孩子。
由于经常偷偷流泪，女人的视力越来越不好，看东西总像隔着一层烟雾。
由于终日超负荷的劳动，女人起床时经常感觉浑身酸痛，冬天还会全身浮肿。
后来，大宝，小宝都考上了大学，女人脸上再次绽放出一丝不易觉察的笑容。
这时，男人的劣习收敛了些，不赌博了，但照旧嗜酒如命。男人在村西头喝酒喝醉了，被人用木地排车推回家。看着烂醉如泥，不省人事的男人死狗般直挺挺地躺在地排车上，女人一言不发，只是嘴角在微微颤抖。
大宝小宝从千里之外的大学打电话给女人，说通过勤工俭学，日子过得还可以，让女人别再劳累，多买些营养丰富的饭菜。女人在电话这头低声抽泣着，又怕被电话那头的儿子听见，总是把话筒放得离嘴巴很远。但女人仍旧辛勤劳作，不定期地给大宝小宝寄钱。
男人过度地抽烟喝酒，损坏了身体，女人从男人的眼中，再也找不到那缕令她如痴如醉的光彩了。
再后来，大宝，小宝参加了工作，分别从两个遥远的城市时常寄钱来。女人微笑着，把钱掖在陪嫁过来的箱子里。女人一分也舍不得花。
男人老了，也变好了。男人开始觉得对不起女人，男人时常趴在女人怀里哭着忏悔往昔。
女人笑了，这种笑是久违的笑，由衷的笑，欣慰的笑，幸福的笑。
女人开始用节俭下来的钱为男人四处求医问药。男人大半辈子过度吸烟喝酒落下一身病。
男人开始戒烟戒酒，身体也渐渐地好起来。
女人的视力更不行了，五米外跑来一条狗，她还以为是窜来一只羊。
女人的身体更虚弱了。
大宝小宝争着要把女人接进城里，女人却微笑着拒绝了，也许怕儿媳不乐意，也许不舍得离开生活了大半辈子的家乡，也许依旧深深地爱着男人。
不到五十岁的女人干不动农活了。
女人时常独坐在村东头桥旁的老杨树下，乘凉，晒太阳，或盼着千里之外的儿子归来。也许，她就要保持这种姿态终了一生。
这个女人，便是我的母亲。

完成于2007年3月3日