这几天翻看季羡林先生的《病榻杂记》，看到他写的《当时只觉是寻常》的短文，深有感触。是啊，我们有多少当时，有多少寻常，也就有今天追忆而来的不寻常。我也从记忆深处，杂觅几处当时寻常，看看尔今对我的不寻常。
刚刚参加工作，住集体宿舍。这个集体宿舍是一个大房间，我们30来个小伙子，住在一起。这些人可不是像过去上中学住集体宿舍时的同学那样，都来自乡下，没有大的差距；这一屋人，有部队子女，有下乡知青，有复员军人，还有如同我一样的乡下小子。家庭背景差距更大：从师职干部的孩子，到一般干部子女，到城市职工的孩子，到小城镇市民的孩子，一直到农村孩子。在这样一个大家庭里，我是怀着深深的自卑生活着的。因为在进入这里前，17岁的我没有如此近距离接触过农民之外的任何人。当然，没有人特意歧视谁，只是无论从那方面都感觉得到自己的无知无能。人在一种陌生环境下，总会很快找到一种最大公约数。在我们这个大集体里，基本的一个区别就是，一个是外来的，一个是当地的。外来的都经历了下乡农村劳动的磨砺；当地的孩子也有下过乡复员的战士，但他们都生长在这个地方。虽然有这样的一种没人说出来过的分别，但大家总体上处得是融洽的。这主要要感谢当地的这些子弟。他们有这个小城里人的真诚与质朴，没有任何的排斥与小气。在我们这个集体里，有几个与带队干部跑得近的，一位是和我们一起来的下乡知青，另一位是我们一路过来的复员老兵。后来，这两个人几乎成了大宿舍被孤立戏弄的对象。我虽然有一种天生的自卑，但在这个大团体里过得很不错，得到的都是大家的温暖。或许是我年龄最小，也许是我从来没有是非，同乡的关心是一种家乡的温暖，同车来的知青们的关心是一种相识的感情，其他人的关心便是一种走到革命队伍里的感觉。
今天想想，在这个集体里的一个多月时间里，我得到了什么？我想就是这些寻常之中的对于人性最初的认识。在一个集体里，容纳了别人，接受了大家，也就有了自己。今天，虽然还有一部分人我能记得，但那个离开我几十年的大房间，发生在那个房间里那些知青们和隔壁的士兵们晚上“战斗”纠纷的事情，那个与领导走得近的人被人捉弄的事情，那个休息的日子里大家在大通铺上斜躺横卧着玩牌的情景，那个晚上穿着皮大衣提着椅子露天看电影的情景，那第一个元旦节日里聚餐的情景，都还历历在目。那是些多么珍贵的充斥着青春记忆的日子啊！
集体训练结束，我们被分配到各个工作岗位，从大宿舍走进了小房间。我们5个人住一个套间，里间大，小项、小谢、小党3个人；外间小，我和小张两个人。这里外两面，因为距离不同，也就有了一些小小的分别。有意思的是，我们这5个人，都是搭一辆车从外边进来的；除我之外，他们4个人，小张小党是一个知青点上的；小谢小项是同批知青。住在一起，总体关系不错。小谢买了一架相机，100多元，日本货，据说是商店里陈列很久了无人购买的。星期天下午，不知谁找的过去带军衔的服装，我们一起到河边胡杨林里照像，一路上打打闹闹的，都被拍下来了。冬天我还被小谢小项弄去东风湖滑冰，套上冰鞋，才一步就摔了个大跟头，再没有起来。
一起住得久了，就有些故事出来。先是睡觉时间不统一。我们俩在外边睡下了，他们里边还在闹，于是就有抗议。有时候他们里边还有朋友，进进出出，也打扰我们。刚刚兴起跳舞，他们晚上熄灯了还在低低地放开“砖头”录音机学着跳，尽管关着门，也吵得人睡不着。虽然我比较忍，但小张不干，他就想法或者关死他们的门，让他们上厕所出不去；或者关了灯，让他们摸着走；或者晚来了不开门，让他们敲好一阵子，弄得隔壁的老师傅都出门来看。当然，也没有大闹，毕竟大家都在一个单位，闹出去也不好。不像另一个楼门的小韩和小乔，他们在一个小组工作，但两个人死掐。有一天小韩过来对我们说，他几乎把小乔给捏死了。我对付他们吵闹的办法，除了和小张聊天，就是默默地想家，有时候盯住房顶转眼珠子。这是看了影星王丹凤主演的电影《女理发师》中一位演员眼珠子滴溜溜转的表演后觉得好奇，才慢慢试着学的。今天才知道，这还是一个锻炼眼睛的好办法呢。
大家在一起，我特别注意学习他们的长处。他们家庭都是城里人，虽然家境有差异，但都有特点，有值得我学习的东西。比如小张的朴实机警，比如小谢的憨厚大方，小党的机敏活跃，小项的聪明利落。特别是小项，算是里间屋里的头。他的一些想法，都是小党和小谢用行动表达出来。而他一直是大家的朋友。当然，也是我的朋友，直到现在的好朋友。
后来，我们被调整到单间，每两人住一间，我们全分散开了。虽然在一起零七八碎故事不少，但分开后我们的关系反而比别人更好。现在回顾集体宿舍的时光，最有趣的还是这一段。我们5个人后来的命运各异：小项、小张分别去了秦皇岛、兰州，小党因病去世快10年了，小谢和我，还坚守在小城的工作岗位了。小项的本领，在到地方后得到了充分发挥，他利用1990年代政府的好政策，组建起了家族建筑企业，成了我们这批人里边少有的大款。但他没有因为变阔而变色，仍然很念旧情，常常打电话说说话，问问家庭孩子。前几年我们一家老小5口去，他热情地安排招待，亲自开车带我们游览，处处显示出战友深情。
集体宿舍时光是人生特别时段上特有的经历，它给了我人生的启蒙。想起来，非常留恋。