还记得我们最初相识的时候吗？我已经记不清楚了，记忆中的自己和你没有什么理由迷迷糊糊就成了好朋友。我真想扳开自己的脑袋，看看里面到底是什么做的，明明那么清楚，可是现在像是一团米糊，我的眼睛看花了，也不能把它一粒粒清清楚楚的分出来。
小学时候的我好像很粘人，一下课就像一滩胶水一样粘在你身边，直至上课铃声响时依旧不肯离去，你嫌我烦，可是，你不知道，我那时只粘你一个人。
沟通你我之间忽然出现了一座小桥，清晰清楚，我站在桥的这边，踮起脚尖，极目望去，一看就找到了站在桥那边的你。
六年级的暑假因为没有作业而变得特别的无聊，假期两个月，我好像每天都给你打电话，每个周都给约你骑自行车，日复一日，月复一月，习惯了这样生活作息时间的我们形成了一种默契，那种不用说都知道对方用意的默契。
最后一个月的时间里，听说中学要进行考试，我紧张得不得了，而你则一副无所谓的样子，“考试啊，又什么，小学考试的少了吗？”对哦。我恍然大悟，那么多大大小小的考试都经历过来了，一次入学考试怕什么呢。其实我也明白，你我的成绩只能算作中等上游的样子，再怎么复习也没有用，该怎么办呢。我只是想和你被分在同一个班级里而已。
时间飞逝，你我在一起的日子逐渐变少，知道报名的那一天，小学同学都告诉我你在7班，而我在4班。我该怎么说你好呢，是你不想和我在一起，还是你一直都不喜欢我呢？
小桥好像开始有了一层一层的云雾，可是，视线还是极好的，还是能轻易地找到你。
中学生活开始了。
初一的我们进入校门神采飞扬，而你和我的班级就在对面，不，是面对着面，中间的走廊像一条银河，狠狠地把我们分开。我进入新班级读了专属于我班级的班级誓词，不知道你有没有呢。我们每天上午最后一节课结束，就在彼此的教室每口守着，一起约好去食堂吃饭。食堂有两个，天花板很亮，地板很滑，饭菜不是很好吃，可是，我就得有你的陪伴，再难吃的饭菜也是美食。一下课就聚集的我们，一有时间就粘在一起的我们，天天都在说发生在自己身边事情的我们，聊一聊八卦的我们，在一起骑自行车的我们......
那段时间的我们不知天高地厚，只顾我们俩之间的乐趣，美好的回忆一去不返。
亲爱的，我是不是犯了什么事，让那一次午餐变成你坐在我面前吃的最后一顿饭。
如果我知道交新的朋友会影响我们维持了六年的感情的话，我一定会不在你面前说她们的事，天知道一个你熟悉的人在你面前说一个你不认识的人，心里是什么滋味，酸酸的，像醋一不小心打倒了一样。
从此以后，我们不再在一起吃饭，沟通你我之间的桥摇摇晃晃。
怎么办，我想尽我所有的办法，尽我所能地留住你，不为什么，只因为你是我第一个朋友，第一个我如此喜欢的朋友，我不想因为我的过错而一瞬间错失了你。
就这样，恍恍惚惚地度过了一年，这一年中的改变太多，我没有那么好的适应环境的能力，也没有那么冷静的思考能力，对不起，这一年中需要分析的是东西太多，让我们的桥在云雾中恍恍惚惚，那座桥好像也伸长了，一眼望不到尽头。这么长的桥，云雾渺茫，你说我该怎样寻找你呢。何况你也在云雾中躲躲藏藏。
初二的时候，为了给初一的小弟弟妹妹腾座位，我们搬上了4楼，然而一二三四五班在一边，六七和初一的一二三班在一起。这就意味着，我们再没有什么机会见面。心中真的是好煎熬，好想和你见面，可是怕，怕一和你见面，我就开始打退堂鼓，心里早准备好的和你说的话，忘得一干二净，和你在一起的气氛又是那么尴尬。曾经最期待你在那个车站上车，现在变成了希望可以不遇见你，可是，从来都没有实现过，每次都遇见了你，我究竟是该哭还是该笑。和你不过笑笑，你却自觉地坐在我身边的座位，和我说说笑笑。我突然觉得，时间好像回到了从前，但是，我依旧看不到桥那边的你，好像，你就在云雾中消失了，找不到，就算累得身心疲惫，我依旧找不到你。刹那间，我觉得，我们不是同一个世纪的人，你比我早生了一个世纪，我走过那座桥，跨过一个世纪来找你，然后我停留在那个世纪，你又跑过那座桥，跨过一个世纪来找我，虽然，我们擦肩而过，错过了彼此，找不着。
我从来没有告诉过你，在学校门口看见你的背影，我从来就没有开口叫过你，我怕一开口你就不在了。所以，从学校大门口，到我们各自的教室，我都一直跟在你身后，踩着你的影子，小心翼翼不被你发现。事实证明，你一次也没发现。我突然知道了为什么我们会被分开，不是时间，而是我们本来两种不同的性格，根本就不适合在一起，那段连续六年的友谊只是牵牵强强地陪伴我们走过六年罢了。
我们都回不到最初，那座桥早已望不到尽头，怎么办，虽然我不想放你走，可是，我找不到让我们的友谊继续的理由，就像你我隔了一个世纪，怎样把你找回来。