灰瓦土坯房的四合小院已经消失了20多年了，而她消失的几乎是片瓦不留，现在除尚留在院里那株古槐树可以见证小院的百年变迁和小院里的人情世故外，作为生于斯长于斯晋门后裔的我，更多的则是对这座小院和小院里已故先人深切的怀念。
我家的院在村里叫“道北院”，但为何这样叫，没去考究过，我想是位于村子东西向一条大道北侧的缘由罢了。院里住有两大家子人家，即更发爷叔侄一家子和伯父与我们一家子，但两家子算不上是什么鼻祖嫡系，这连我的父辈们也说不来个子丑寅卯来，只是用逻辑推理解释：那时老辈人各伙的好！在上个世纪60年代，小院里老老小小住着十七、八口人，如果按当时的锅灶分，共有更发爷、德贤叔、我的祖母、伯父和我家5家子人家。小院子里的人相处得很融洽，好像是一大家子似的：晚辈见了长辈，不称呼不开口说话；吃饭时辰到了，彼此会端上饭碗串着门儿吃；冬天夜寒更深，婆娘和孩子们会围在一家火炉上烤火取暖、炒玉茭吃，男人们有事没有事也会聚在火炉旁啦呱啦呱，抽上几袋旱烟……生活在小院里的人是恬静、淡定而又充满着温情的。
母亲因病早故，年迈祖母为我们父子操持起了家务，一日三餐，缝补浆洗，什么心都得操到。母亲病故那年，我的弟弟只有三、四岁，伯父、伯母为减轻祖母的负担和父亲丧妻的伤痛，责无旁贷地将我的弟弟抱去照顾。因伯父是村里窑匠，有时赶上他夜间烧窑时，还将弟弟抱到窑场，一边做着强体力的烧窑活，一边照看着我的弟弟。伯父、伯母对我们兄妹都是恩爱有加，我已经长大成人了，他们做有什么好吃的是，总还唤我过去吃点。我的姐夫曾经说过，他很感恩于我的伯母，因为我姐的三个月子全是她侍侯出来的！我清楚的记得是个“5.2”休假日，我与妻子借休息日回到那小院时，只见早已搬出小院的更发爷和我的一个表姑在院里进进出出，他们见我突然而至，便急切招呼道：“你快进屋来看你大爹最后一眼吧，他就是等你的！”我一听心里就明白了——伯父病魔缠身已久，但我没有料到伯父这天会命在旦夕，我急忙跨进屋去，向平卧于床上、尚存一息的伯父轻轻得呼唤了两声，但此时的伯父，再也无力睁开他的那双眼了。伯父的过世令我悲痛，而在他弥留之际，苍天能够让我与我的伯父有一次心灵上的沟通，使我觉得对一生勤劳、给予我关爱的伯父还是减少了一点的缺憾。
德贤叔比我的父亲小十来岁，他当过生产队长，在村里的缸窑上跑过采购，他与我父亲很能说得来，老哥俩相处甚好，吃饭时他十有八九会端着碗来到我家，圪僦在我家的长条板凳上，一边吃着，一边绘声绘色地说着为村里推销陶缸下河北邯郸、跑河南安阳的公路比咱城里如何如何的平，饭店里的饭菜比咱城里如何如何的好，商店里的商品比咱城里商店如何如何的多，他的话使仅有几岁的我听得如痴如醉。不过，在上个世纪六、七十年代，物质相当匮乏，我的祖母就托德贤叔多次从河北邯郸给我们买回过两道筋背心、袜子什么的。德贤叔与我的父亲相处很好还有一些原因，其一是他们俩都喜欢看戏。我的村虽然在市郊，但与壶关县仅一步之遥，路又平坦，壶关县城、辛村、西庄一带过会唱戏了，他们两经常会搭伴前往，而还特别喜欢看夜戏，因为夜戏有灯光、布景的效果。我也是从德贤叔的口里得知什么叫“电打布景”。其二是俩都好喝两口小酒。每到逢年过节的时候，他俩总会弄点小菜，喝个酣畅淋漓。
小院的变故，给我的印象有点惨凉。
上世纪七十年代初，德贤叔在小院的东北方向盖起了5间新瓦房，第一个离开了小院。接着我和伯父两家，在小院的北面扩展出7、8米的地方，也盖起了5间新瓦房，从而小院改变了原有的格局。不长时间，更发爷和他的长子忠贤叔，分别也修建了两处住房，举家搬出了小院。他们人是走了，可旧屋仍然留在那里，屋里屋外，堆放着杂七杂八的东西，显得杂乱无章，支离破碎。八十年代初，弟弟也拆除了分到他名下的东屋和南屋六间破旧瓦房，修起了5间坐北朝南的正房搬出去住了。据有百年历史的小院，从此人气骤然消散，热闹不再，小院里惟一留下来的人，便是我孑然一身的父亲。
德贤叔一家离开小院后，不几年，他就因病去世了。在他从外地看病返回来时，我得知他住在火车站的一个亲戚家时，我还专门跑去火车站去看他。令我不解的是德贤叔去世后，他留在小院里的两间旧屋，一拖多年不肯拆去，因此两家还产生了矛盾，这一问题还是我家为他家让出一尺宽地皮而妥协。以我想，如果德贤叔在世，这一问题也许会避免掉。更发爷和忠贤叔搬走后，大动小事还有走动，忠贤叔两个孩子婚礼我应邀参加了，他的儿女们见了我，仍然称呼我为“小哥”，但总觉得在情感上有点疏远了……
隔三差五回故里看望我的父亲，当小院里一星半点的遗存扑入我眼帘时，时不时地会使我点触景伤怀，浮想联翩。每在这时，我便会屏气凝神，静下心来去尽享片刻小院里荡漾的槐香，回味一番小院留在我心底的亲情和温暖。