下午给姆妈电话的时候，她告诉我就在前两天外婆差一点出事，现在治疗，病情控制住了。这个消息让我心里陡然一重，不自觉得眼眶便潮了。
关于外婆的回忆，全部浓缩在了五月蔷薇花香的温馨里。
记忆里，一直蹦跳着一个提着蔷薇花篮的小姑娘，夕阳的余辉里，抚着装满了荷包蛋和面拖蟹的小肚子，身后是外婆一句句重复的叮咛：慢慢走啊，不要贪玩，直接回家去啊！
外婆家屋角的那一丛蔷薇，一直是我的牵挂。星期天的下午，向姆妈保证过后，我便挎着那只小竹篮，穿梭在麦青飘香的田埂间，急急向外婆家奔去。
外婆或在田间，或在桑林里，总是在忙碌。见我去了，一定会停下手中的活，陪我回家，先去灶间，从小木桶里拿出她自己舍不得吃的鸡蛋，给我煎上两个荷包蛋，在屋前的菜畦里取一把新鲜的蔬菜，一起炒了，硬逼着我吃一顿早晚饭。那年月，物质匮乏，一个鸡蛋已然是大菜，如果遇上三舅刚好从田沟里摞了一串小螃蜞回来，外婆立马会很兴奋的揉了面，把洗干净的螃蜞切碎了和在面里，做油炸面拖蟹给我吃。直到我的小肚子吃得鼓鼓的，有点站不动了，外婆才放开饭桌前的我，从屋中拿出她的大剪刀，带我到蔷薇架前，把那些含苞的花骨朵一起剪给我。
蔷薇有刺，年幼的我时常被刺到，所以不敢自己剪，却又贪恋那花容，所以每每，外婆都将我的小挎篮装得满满，并一再的叮咛贪玩的我直接回家，不要让姆妈担心。
其实自己也奇怪，为什么总是喜欢把家里摆上一瓶又一瓶的鲜花，不过正是因为这个嗜好，让我在外婆那，尝够了荷包蛋的滋味，虽然我现在已再有吃荷包蛋的兴致，但对于外婆煎蛋时的那份认真，那么执意，一直铭记。
晚风把外婆的叮咛和满篮子的蔷薇花香芬芳在了记忆里，而外婆的身姿，也不再有当年的矫健和精神，早已瘦弱成一把弓，加上走起路来忍不住的喘，回去看她的时候，她总会不好意思的对我说：囡啊，你看，我怎么就成了现在这个样子？自己都嫌自己了！
可是，我想告诉外婆，在我的心里，你永远是一个蔷薇一般的花香女子。
说这话，是有背景的。外婆的娘家是地主，外公的父亲也是地主，虽然解放后家道渐衰，骨子里，外婆是有那么一种气质的。至于是什么气质呢？我想了半天，应该是她遇事有主见，淡定从容，不卑不亢，勤俭持家有关，所以现状是，尽管原本家道不丰，但诸子团结，诸媳和睦，对她恭顺有加。这种气势，在农村，不多。所以连姆妈也常常夸赞外婆，并且自叹不如。
自打十六岁嫁与外公，外婆这辈子便一直与忙碌为伍。先是因为土改，匆匆结婚到外公家充人丁，以多分到几亩田地为代价。然后是以一两年一个的速度怀孕生子，存活下来的，至今四个儿子一个女儿相处融洽。有时候兄弟或者妯娌间有些不快，外婆一出马，三言两语，一下子就化解了干戈。任是大舅妈那般厉害，在外婆面前也总是欢颜，不是外婆强势，是她从心底里服了老太太，有什么事，总和老太太去商量着办。
虽然是地主家庭，到外公外婆的手里，也早已所剩无几，因此据姆妈的回忆，他们小时候的生活也是不易的。还好，外婆节俭持家，在我的记忆里，她和外公一直饲养着几亩鱼塘，并且每季都养上好多的蚕宝宝，赚来的钱，时常贴补几个孩子，硬是给他们每人造了一套楼房，过上几年，又给他们每人买上一套沙发。记得九十年代初，沙发还是奢侈品，外婆却大手一挥，一下子买了五套。姨婆在新疆，外婆得知那里的金价便宜，又是让姨婆代购了几只金戒指耳环的，算是弥补孩子们结婚时的草率。
不是外婆多有钱，其实她自己睡的棉花胎都是多旧的了，在家的衣服也是补丁打补丁，但她一点也不在乎，倒是让青春叛逆期的我很是看不惯，经常在姆妈面前嘀咕：儿子都有手有脚的，好不容易赚点钱，就自己享点福了！看她天天吃的，穿的，对自己那么吝啬！
说归这么说，但是遇上红白喜事出门，外婆却又经常是一身体面衣着，连带头发都光鲜的很，与平时判若两人。这个正统的打扮，不但给办事的主家长了脸，也让她自己重现了当年闺阁中的风华。这个时候，我就反过来说我姆妈：你看看你妈，出场多光亮，再看看你，什么打扮都不会，我说，你是她捡来的还是亲生的？怎么一点遗传因子也没有？我的话，又常常引来姆妈怪嗔的一个白眼，然后是她毫不在意的夸赞：那是，我妈，她小时候可是锦衣玉食来着，只是因为土改，才一切都变了，不过你看她那气势，可不是比我强！我不嫉妒，老太太就是能嘛！
外婆很会做人，夏天养蚕卖茧后，总会把儿子女儿叫上，一大家子包馄饨吃。那个时候，只要是家里不上班的，剁肉的剁肉，烧火的烧火，拌馅的拌着，包馄饨的包着，下馄饨的下着，连带我们这些放了假的疯孩子的吵闹声，那热闹的场面，常常引来乡人羡慕的眼神。是晚，所有的成员，连带出嫁的儿辈孙辈一起欢聚一堂，其乐融融。（写到这里，眼前依然闪现出当年大家相聚的盛况，有些留恋那种融洽。）这种习俗一直沿袭到外婆养不动蚕为止。可以说，外婆用实际的感召力，把一个大家庭像养蔷薇一般的培育得馨香和睦。
虽然外婆很好说话，但是如果乡邻有欺负哪个孩子或自己的，外婆一样会竖起她身上的刺，保护或自卫，不让别人欺负到。并且，对于那些喜欢到处显富的暴发户，她也是打心眼里不屑。小时候暑假基本上全赖在外婆家，她不让我们吃别人的东西，不让我们过多的去打扰到别人，有时和调皮的表弟在地头偷摘了人家的瓜啊茄的，让她知道了，除了向人陪礼，还一顿训：别人的再好，也是别人的，你要什么，自己去努力，就像这玉米，长得再不好，自己种的，吃到嘴里，甜在心里。吃别人的东西，有这么美吗？（这些话，成了我后来的行事准则，我想我是会铭记一辈子的。）
年老的外婆一点也闲不住，她不想过早的凋谢，依然会在自家的地里种上一点蔬菜，勤耕不辍。春天还会去地头挖野菜，然后，拿去集市卖。舅舅和妈妈常常叫停她，说可以给她钱，让她在家歇着，可是她不干，她说：我还做得了，不需要，我可不想这么早就做个废人！有时硬塞给她的钱，她也会看哪个孩子困难，再去接济他们，自己舍不得多用一分。她的自尊心很强，一点也不容许别人笑话她的老去，以她的固执，她是要做一朵开放到最后的蔷薇的。
记得每年回家给她带东西，她都要和我