城者，可以自守也。——《墨子?七患》
——题记

（一）
城在水的侧畔，大江分流，穿行其间，茫茫雾气氤氲了这地。隔岸看去，那片宏伟景观竟然不足道，缥缈空寂，好似一片孤零零浮岛。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲——古人曾如此定义。可是与城邂逅的那天，只觉得它是灰的——天、地都是灰的，晴川不见，鹦鹉杳然。
先前，我习惯于透彻。北方边陲空气冷冽，沿着白桦树枝桠望去，黄的秋叶、蓝的云空，十分明丽简洁。而面向眼前一幅彻头彻尾的铅灰，垂天之幕，心情顿时阴霾了。
那一刻，意念从心头升起，想要逃离，笃定而决绝。

（二）
这般的脱逃，未必获得许可。一个婚礼上仓惶落跑的新娘，错愕地回过头来。命运的手搭在肩上，镇定有力——半是劝慰半是强硬地——拥入这城。
在灰色里走动、呼吸，吞吐湿润气体，起初艰难几近爬行。这灰色，原来并不是凝滞铅块，而是轻盈、流动的，如一张蛛网，向四面伸展，纵深到街头巷尾。在之中若想自如，就必须摸清它的脉络。
现在，我沿着经线和纬线，熟练地走着，轻易抵达城的每个角落，且行且停。向遇见的人们矜持微笑，打着招呼。

（三）
城里气候炎热，居民特色十足——嗜辣、急躁、擅言谈、喜欢腌制荤腥。接触日久，从他们的精明计较中读懂了江湖，还读出某些义气、霸道的豪爽。
此类接触，其实质是一种角逐，心有深城，智谋的、经验的角逐。
“九头鸟”，有些地方作为贬称，他们自己言及，神色里却充满了得意的炫耀。在城中她见过一尊塑像，一只怪异大鸟，凤冠尖喙，项顶九头。回到家急急翻阅词典，解释如下：鬼鸟、九凤、姑获鸟…..总之，亦正亦邪，既神又妖。
古楚地好细腰、编钟礼乐，膜拜凤凰。这九头鸟，怕是也与凤凰沾亲带故。

（四）
这座城，除了江湖气，亦有其阴柔的一面——到处都是爱美、生动的，池莉笔下来双扬一样的少女和妇人。多数五官并非惊艳，但纤腰秀腿、清爽灵动。
城虽是灰色，雾霾却不曾沾染伊人的玉白肌肤；火热饮食添加辣椒，似乎也有助于保持窈窕。夏天到来，她们着吊带短裙，臂和颈藕节也似，自清凉无汗，未有一毫累赘。
城中的女人，柔情外表之下手腕强悍，烈性显著，遇见不平处一点即燃。语速快、嗓音急而尖，绝不类江南女子的软糯娇甜——这，多少有损她们的端庄风范，但她们的确如此务实，行色匆匆、来去如风，毫不理睬惊诧的陌生眼光。
这样的女人韧如丝蒲。身上流淌着男子的血性，也能低到尘埃里，会在任何环境下坦然地生存。
有她们在，城就有了嬉笑喧闹、烟火脂粉气，不至于寂寥。

（五）
初来时，对城的色调极其反感——除了人的面孔，这里一切都蒙着灰。
仔细辨认，才发现树也是绿的，且斑斓着，中间有红有黄，品类众多。只不过笼了一层水雾，不十分清晰，成了红灰、黄灰、绿灰，若非走近，则真实未可知。小山上云气更浓，遇到阴天蒸腾袅袅，是写意的渲染效果，
城经常下雨，多为霰雨，轻细如绵，密密匝匝地下来。草木、巷子和旧亭台，都被薄纱隔着，于灰调里生出深浅层次，便有些凄迷的古意。
后来，洞悉了城内每处路径，哪里能够泛舟，哪里可以采薇。春日桃之夭夭，提着鞋子，漫不经心地赤足走过栈桥，从凋落晚樱、泡桐和玉兰上踩踏过去，时而俯身捡起一瓣，放在手心里仔细地端详。
至此，关于城的真正色彩，才算了解了小小的一隅。

（六）
城的街市，清早，当是庸常生活最好的注脚——叫卖豆皮、鸭脖、热干面的声音，和油烟气一同当仁不让。居民无论贫富，都光顾同样热气腾腾的早点摊——谁都无非路人甲、路人乙，尘世间极小的、不为所知的一部分。
它是一个没落了的贵族，早就不再具备肃穆的贵族气派——实际上，这城已经完全浸泡在市井中。任凭谁全力抵挡，也无法划一条鸿沟，阻止市井氛围无孔不入的渗透。
我也抵挡过，但终于沉沦在市井所给予的、安逸踏实的感觉里，一株植物，逐渐适应了雨水丰沛的温床、向土壤中伸出根系，将自己紧紧地固定。
城的喧嚷和忙碌，会使人忽略一切虚妄幻象，知觉却无限扩充至细微而具体——具体得能够，从车流中嗅出烤红薯的暖热香味，细微到听得见花开、发丝断折的声音。平平淡淡，没有传奇，然而真实地存在、走着，仅此而已。
修行的先人们，为何说隐于市胜过隐于野？住城中度过三五载光阴，就知道了。

（七）
“我的心/是一座城/一座最小的城…..只能住一个人/我的梦中人”（顾城）
从竖立的细碎芦花空隙间，我遥望这城池——楚王的城、凤鸟的城，心里润泽欢喜，便有一丝笑意漾开。
用玲珑形容它，并不恰当。而是出奇地大——大得将一切收纳其中，何止仅仅能容梦中人？
江也大，浩荡东逝水，风起时扁舟摇曳。渚上并无渔樵，但烟雾依旧重重如锁，锁着城内的坊肆三镇、千古繁华，且锁了红尘里的众生。
忽然忆起当初，为走进这城，花费了很长、很长的时间。
若想走出来，则需要更久。