《西游记》里道：“色乃伤身之剑，贪之必定遭殃。”这话正应在了西门庆的身上。西门庆之死对于西门家族来说，是一次灾难性的事件。树倒猢狲散，他一手经营起来的事业顷刻间崩溃，西门家族所有成员的命运也刹那间发生根本性改变。这看起来有点不可思议：西门庆事业正蒸蒸日上，前途一片大好，怎么突然间说没就没了呢？一切的欲望，最后都归于一个“空”字。《金瓶梅》在富有宗教意味的框架背景下，企图以此唤醒读者对生命本身的反省。
西门庆毕生有三大追求：金钱，权势，女人。其身份集商人、恶霸、官僚于一体。自号“四泉先生”，所谓“四泉”即“四全”，酒色财气是也，事实证明，此号他当之无愧。结拜了十兄弟，不过是一群狐朋狗友，其中与应伯爵和谢希大最为要好。西门庆一生情场得意，官运亨通，财源滚滚，广纳人缘，称得上是叱咤风云的一个人物。然而，在这些令人羡慕的光环背后，却是种种龌龊与罪恶：通奸，嫖娼，滥交，鸡奸，虐待，暴力，杀人，走私，贿赂，贪赃枉法，放高利贷，偷税漏税等等。一个市井棍徒，一个“破落户子弟”，短短六七年时间，成为一方“富豪”，一地“父母官”，不能不说是一个神话，一个传奇。如此一个“新秀”，却又很快陨落，不幸“英年早逝”。充满种种欲望，种种欲望又一一得以满足，最后却死于这些欲望之中。这就是西门庆的一生。西门庆的形象，已突破了作者赋予它的本身的道德惩戒层面的意义，使得《金瓶梅》具有了更为崇高的价值——一部生命的启思录。
具有讽刺意味的是，西门庆死于潘金莲的纵欲中。西门庆贪图潘金莲美色，将之勾引上手，并合谋杀害其夫。而最后竟是这个女人，如同志怪小说中的狐狸精一样摄魂取魄，让他油枯灯灭，髓竭人亡。潘金莲的疯狂，则犹如是对西门庆生之罪恶的惩罚。一种欲望消亡在了另一种更大的欲望当中。“这种结局在作者看来是不可避免的，因为这是人性、人欲之恶的本质使然”，亦即“一己精神有限，天下色欲无穷”。
实际上，李瓶儿之死对于西门庆来说，也是“竹篮打水一场空”。李瓶儿为西门庆带来了丰厚的“嫁妆”，还为他生了一个儿子，又为他付出了一片痴情。可以说，李瓶儿满足了吴月娘和潘金莲所不能带给西门庆的多重欲求：财，色，儿子，真情。因此，西门庆大哭李瓶儿，是有感于心的，至于传真作遗爱、观戏动深悲，李瓶儿梦诉幽情、何家托梦，不能说那是伪情。西门庆失去李瓶儿，乃是其欲望追求过程的最大挫折，对他是一个巨大的打击。李瓶儿病重期间，他不嫌秽恶，一直陪在身边；甚至说出没了李瓶儿，他活着也没什么意思、钱财再多也不管用这类的“人话”来。西门庆不断地扩张欲望，不断地得到满足，却又在不断地失去。但是，失去的痛苦感远远大于他得到的满足感。
笑笑生有意将他的男主角置于一个特殊的时代、特定的环境，让他进入炼狱的世界，向人们讲述一个人是如何在种种贪欲面前迷失了本性、丧失了自我，最后如同飞蛾扑火自取灭亡，一切成空。这就像是一个有关人生、有关生命的寓言。而在社会层面的意义上，这也表明笑笑生对晚明盛行一时的人性解放思潮越来越“左”的状况深感忧虑，对“好色”、“好货”的风气挑战到社会基本伦理道德的过火行为敲响了警钟。西门庆的悲剧故事，无疑为人们提供了一面反省自我、反省生命的镜子。

原发表于《香港文汇报》[2006-11-07]豆棚閒話