方言、民歌、地方小戏就像人的声音，从中能感知这个人的年龄、身份、学识、出身、修养一样，也代表着一个地方的人文、民情、历史及自然环境。我的童年就是在一种叫“灯盏头剧”的地方小戏婉转、悦耳的唱腔及生动别致的表演中度过的。那是我的西北老家灵台，黄土高原西端的一个小旱塬独特的声音，是我的父老乡亲，那些一辈子没离开过黄土地，没见过大世面，识字不多的普通老百姓，在面朝黄土背朝天的漫漫岁月里，用他们质朴的方言，以歌谣的形式，在抒发繁重的体力劳动及寂廖贫困的生活所带来的压抑，以及对美好生活的热爱和向往，在表达自己对这个世界的热爱、理解和宽容。
这种小戏叫碗碗腔，也叫锣鼓噪，不仅行当齐全，形式完整，具有悠扬、清脆的乐声和生动的唱词，而且有着极其悠久的历史。我小时候，还没有电视，电影也很少上演，所以，乡亲们看得最多的就是灯盏头剧。这种小戏曲剧目繁多，表演形式丰富多彩，既有秦腔剧本的翻版，又有皮影艺人的独创。其实，那时候我根本看不懂，就是那些戏名也是从大人嘴里听来的，如《猴子碰头》、《闹地狱》、《火烧李儒》、《刘木礼吃面》、《玄人锄谷》等，都是其他地方鲜见的剧目。每到秋收农闲后，在生产队的场院里，搭一个简易的土台子，用一块白布隔开，搬来行头道具，于夜幕降临后点上罩子灯，演员躲在灯光照不到的地方，挑着皮影，根据剧情需要，在白布帘子后面做出各种不同的动作，同时配以唱词。唱的人和挑的人往往是一个人，嘴随影动，唱词和动作协调。那些小巧玲珑的人儿在幕布后面或笑或哭，或走或坐，栩栩如生，情态逼真动人。懂戏的老人们端端正正地坐在台下，看得认真听得仔细，有的女人还擦眼抹泪的，他们在看戏，看的是剧中的故事。而我那时候看戏只看热闹，那些神话传说中的天兵神将，呼风唤雨、腾云驾雾、上天入地，动作优美、干净利落，宛如电影画面掠过眼帘，那种场面比如今的电视动画片更为精彩。有时也挤在后台看那个躲在布幕下的老人，他的两只手灵巧自如，手里的皮影也上跳下窜，做着各种动作，让人眼花缭乱。
看过皮影灯盏戏回来，意犹未尽时总喜欢缠着爷爷，让他讲述那些关于灯盏剧和碗碗腔的传说。爷爷点上老旱烟，边熬罐罐茶，边为我讲述。那是很久以前，有个说书先生，人长得相当丑，怕学生看见了不敢来听课，便躲在布帘子后面给学生讲，民间称为隔帘说书。听的人只闻其声，不见其面，有人便提议在布帘内点一盏油灯，将其身影照在帘子上，这样既能听到他的声音又能看见他的身影，也就等于见到了他本人，听书的效果就明显多了。后人为了纪念这位先生，便模仿他的举动，将他的故事刻在牛皮上，制成皮影，挑在布帘后面，再配以碗碗腔来演唱，就是最早的影子碗碗腔戏。朴素平实的故事，溶入了无羁的想象，变得美丽而凄婉，给贫穷年代不甘寂寞的少年梦插上了腾飞的翅膀。
而碗碗腔也有一段动人的传说。据说明代中期，灵台地方天大旱，颗粒无收，农民们不得不背井离乡，沿街乞讨。他们把自己的悲惨遭遇编成唱词，用绳子穿着一串枣木小板作响器，边哭边唱，歌声阴柔凄美，让人感动。这样白天讨饭，晚间住宿在庙内，有人无意间打翻了庙内供桌上的清油灯，发出了清脆悦耳的响声。于是受到启发，白天出去讨饭的时候，就拿着灯盏碗碗，边敲打边唱，那些妻离子散、家破人亡的故事编成的小曲在灯盏碗碗的敲击下，更加哀惋感人，让那些大富豪、大地主也动了恻隐之心，帮助他们度过了难关。于是，就认定是神灵在暗助他们，饥荒过去后，便开始整修庙堂，敬奉神灵。从此，每年二月二一过，村村社社都闹神会，既是为了热闹，又是祈求各位神主保佑不再发生饥荒。在神会上，由会首专门凑集人唱碗碗腔，最流行的有《绣荷包》、《十盏灯》、《扬燕麦》、《孟姜女哭长城》、《打沙锅》等。演唱时敲着锣鼓点，用小铁棒敲着灯盏头，用牛皮筋做成的二股弦等乐器伴奏。
初一到十五，十五月儿高。
风吹儿摆动儿，扬哩嘛扬柳梢。
年年常在外，月月不回来。
捎书儿带信儿，要绣个荷包戴。
自然荷包戴，绸子扯着来，
将五包花线儿，分呀嘛分着来。
打开金线包，金线无一条。
打开银线包，银线也没了。
上街跑下街，买回金银线。
绣个花荷包，送给心上郎。
这些抑扬顿错的曲子，就像正月里各村舍闹社火时春倌的“说春”一样，既热闹又动听。但闹神会大多是大人和男孩子，我们这些女孩子是不允许去的，我们便赶去很远的乡镇上跟庙会。
灵台西塬上有四五个乡镇，庙会便从二月开始一直到四月底开始收麦子结束，每个乡镇十天半个月，轮流演唱。街上人山人海，除了看戏，乡民们还进行牲畜和物资交流，后来因为打倒牛鬼蛇神，便把庙会改名为物资交流大会，一般由乡政府出面组织，约定俗成，这种活动一直延续到现在。所演的戏便很正式，由大会组织人员请县剧团来唱，所唱剧目也有秦腔，但用的全是碗碗腔。因为是大型演唱就有了真人真身。母亲是秦腔迷，也是唱碗碗腔的高手，庙会上演的戏她是每场必看的，什么《三进仕》、《万福莲》、《十万金》、《二猴子碰头》、《火烧李儒》、《铡美案》，母亲看完后就能记住唱词，回家后边干活边哼唱，有时晚上也用来哄弟妹们入睡。
有些虽是秦腔中的唱词，可那哭音慢板拖腔中的语气助词“安、啊、哎、哪”，以及依依呀呀的尾音拖得很长，让浓郁的关中腔变成了地道的陇东风味，母亲那柔和圆滑的腔调，像微风中摇曳的蓝色炊烟，飘向云天相接处，飘向黄土深处，飘进我们甜美的梦乡。
有时候，县剧团被外县请去演秦腔剧了，各乡镇便自己组织戏班子在庙会上演唱，演员也就是从各村社临时抽调一些能歌善舞者，也有过去一些私人戏班子的原班人马，他们都是土生土长的老艺人，所唱剧目也就多为灯盏头剧，比如《分家》、《井下炮声》、《送肥记》、《争先恐后》、《昭君和番》、《口袋阵》等，唱腔也就为碗碗腔，这时看到的其实是最纯正的灯盏头剧。那些上了年纪的老人便去得多，而我们小孩子依然是为了赶热闹，在台下站一会儿，你推我挤一会儿，又从侧面挤上戏台子，看谢了妆的演员，边喊着他们在剧中所扮人的名字，边跳下台子，跑向戏台后面，等那人冲到台子边想骂时已经找不到影