唐山，从我们部队出发要经过北京、天津，加上转车时间，要5、6个小时才能到达。但直线距离还不到100公里。
1976年7月，是一个特别炎热的夏天，用《水浒传》里晁盖智取生辰纲中的一句诗“赤日炎炎似火烧”来形容，一点也不过分。我到关里后已经适应了的皮肤，在那一年还是晒起了小泡，特别是空气异常的憋闷，喘气都很费劲。
地震的前夜怎么也睡不着，隔几分钟就能听见战友在床下水盆里拧毛巾的声音。无奈，我和战友刘建设拿着马扎和大蒲扇来到外面乘凉，边抽烟边喝水，小声地争论着阳历和阴历哪个更准的问题，又是太阳月亮地球自转公转的，天南海北地胡乱吹着，不知不觉已经是下半夜了，再有3个小时就要起早班飞行了，必须要回去睡了。
刚刚入睡，我在朦胧中仿佛感到地和床在猛烈地摇晃，又好象听见远处传来隆隆的声音，继而发现窗户好象在强大压力挤压下，正在变形的金属样的尖尖的叫声。
好象正在做梦一样，不是在现实中——
半睡半醒之间，我似乎有了潜意识。先是以为远处在开山放炮传过来的震动，然后又以为是飞机在空中打加力。好象也不对，现在应该是夜里，不会有那种现象的。
排除了各种可能，我突然意识到是地震了！
于是，我极其敏捷地一手掀开蚊帐的同时，就把脚迈在了地上，嘴里还喊着：地震了！以提醒战友快跑。
现实中不会象我叙述的这么慢条斯理的感觉、分析、判断，那些分析和判断，在当时不过是1、2秒钟的过程。
等我感觉提醒了战友，自己也跑到外面的时候，大家几乎都已经出来了。但我跑的时候怎么没发现还有别人先后地冲出来呢？一个房间里住着，起床、跑动总是知道的吧。可是大家精力十分集中，光顾了自己，根本没有意识到别人的存在，所谓的提醒都是下意识的。
跑到外面的时候，电线还在摇晃着，但大地的震动已经停止了。没有组织、没有指挥，虽然知道是地震，但没人告诉应该注意什么。也许大家太困了，七嘴八舌地议论一会儿便陆续地回去睡了,其实刚震完的时候是不能再回房子里面的，没过多久就又发生了一次7.2级的余震，好在没有发生什么伤亡。
我随大家往房间里走的时候，感觉光着的脚丫子粘呼呼的，好象踩到了痰，恶心极了。我让战友用手电一照，发现我的脚受伤了，已经流了很多的血。
大震后，天下起了小雨，稀稀沥沥地持续了好多天——
天亮的时候，我们接到上级通知，部队转入抗震防震时期，停止了飞行。于是，我们从机场取来飞机的蒙布，在营房的小树林里搭起帐篷。在天上下着雨，床下流着水的二十多天里，一直睡在外面，腰酸背痛的。
冬天来临的时候，防震的形势又紧张起来，我们又从房子里面搬出来。冬天不能再搭帐篷，于是我们就开始在营房里挖沟，把沟的上面用树枝架起来，再盖上飞机的蒙布；有的分队还搭了炕，以驱赶冬季的寒冷。
随着深冬的到来，外面也已经不能住人了，于是又搬回房子里面来。为了安全起见，每个连队都派人值班：在走廊里用酒瓶子的嘴朝下，上面再放上一个篮球，很灵敏的地震仪就做成了。如果有地震的时候，瓶子倒下来就会发出很大的响声，可以及时地唤醒战友。但它很不可靠，风大的时候，或者值班的人不小心碰倒它，睡梦中的人听到声音以为地震了，就匆忙地跑出来，我们常把这种情况叫“跑地震”。
跑地震往往发生连锁反映，象多米诺骨牌一样，一栋房子跑完了，临近的房子里面的人听见声音，在不明真相的情况下，也开始跑地震。先跑的都回去睡了，后面的还一栋传一栋地跑着，直到整个营房都跑一遍，闹出很多笑话，甚至出现事故。一次跑地震的时候，我宿舍一个叫曹禄的老兵，平时动作就很慢，当大家都跑的时候，他着急了，一边披衣服一边大声地喊叫：别跑！等等我呀！
那个时候谁还管他呀！再说，等也没用啊。回来的时候，大家都和他开玩笑地说：看你那样子是真的着急了，但没办法，兄弟实在是顾不上拉你一把呀。其实，他喊等等他的时候，也是一种下意识的喊叫，并不是真的要人家等他。
还有一次跑地震，一个上铺的战士从上床跳下来，动作极其敏捷地跑到外面，等大家都跑出来后，发现他一嘴的血，等到卫生队处理完了回到宿舍，才看见两棵洁白的门牙整齐地摆在桌子上。原来他是从上铺往下跳的时候，把嘴垫在了桌子上磕下来的。由于紧张，他自己并没有感觉。
可见，那时整个军营里充满了紧张的空气，加上政治氛围的紧张，人们心里极不稳定，好象随时都可能发生变故一样。