我每天上班都要经过几棵白杨树。冬天我几乎感觉不到它们的存在，夏天它们又太平凡，平凡地我在忙碌的生活里没有时间关注它们。不过现在又是春天了，是我不得不留意它们的季节了。这几棵白杨树，能发芽，会抽枝，能生叶，会落叶，既昭告着春天的到来，又会预示冬天枯寂，在这落叶植物稀少的城市里显得特别与众不同。今天，我惊异的发现杨花飞舞起来了。点点杨花，轻盈飘荡，自由自在，浪漫温馨。然而马上又是清明了，除了那一点点或浓或淡，或远或近的哀思，我还能怎样呢？这点点杨花，也许是春天的一滴滴泪吧！我不禁想起了苏轼的词句：“细看来，不是杨花，点点是离人泪。”眼前的杨花，不是离人泪，是思亲的泪。
也许上天真有悲悯之心，在父母之前，提供了许多机会来培养我们的痛苦承受力。远亲，邻里，五服左右的亲戚，从小到大，我们每个人由远及近的感受着逐渐逼近的悲痛。忽然有那么一天，丧事降临了，首先降临到我们父母的父母身上了。这是我们品味哀伤的启蒙课。我也是这样过来的，我第一次作为丧礼上的主角，就是在爷爷的丧礼上。
可是我们都知道，爷爷都是很疼爱孙子的，可惜孙子毕竟太小，还不怎么懂得感恩，爷爷去世的时候，作为孙子还不明白到底发生了什么事情。我有两个爷爷，一个是爸爸的爸爸，一个是妈妈的爸爸。我们老家是没有“外公”“姥爷”这样的词的，所以我的两个爷爷我都叫爷爷。我妈妈的爸爸住在山里，我就叫“山里爷”。我小时侯有几年是在山里爷家度过的，在那里我美美地疯玩了一段时间。那时侯我四五岁，爷爷五十多。他一生一共养育了四个女儿一个儿子，我就有了三个姨妈一个舅舅。现在想来，爷爷应该是一个有很严重重男轻女思想的老头。那时侯舅舅才十几岁，正是人嫌狗不爱的时候，又整天不在家，我的到来就迅速赢得了爷爷奶奶的欢心。我和爷爷奶奶到山上去干活，去放牛放羊，去摘核桃柿子，去挖草药野菜。我要么扛着镢头，要么提着篮子，要么背着筐子，要么牵着牛儿。那一段时间真的是我一生最难忘最开心的岁月啊。爷爷手把手教我辨认草药和野草，教我侍弄牛羊，教我上树。很快，爷爷家的猫狗牛羊都不敢欺生了，我上树的本事也能和山村的小伙伴相提并论了，我一个人也敢到后山去寻找草药了。听人说后山有狼，但是爷爷说你不要怕，因为狗是狼的舅舅。如果有狼跟着你，你只要大声喊自己家的狗的名字，狼就会走开了。我问为什么啊？爷爷说很早很早以前，世上只有狼没有狗。后来有的狼变成了狗，就成了狼的舅舅。“狼是狗的外甥，当然害怕自己的舅舅了。”爷爷说。我深信不疑，因为我就最怕我舅舅。别人打我我敢哭，舅舅打我我连哭都不敢哭。好想别人都认为舅舅“收拾”外甥是天经地义的。爷爷还说，到了咱们村，见了所有人都要叫“舅舅”，一定不敢冒犯了哪个。“所有人吗？连三娃也算吗？”我给爷爷一边装旱烟袋一边问。三娃是隔壁的小伙伴。“是的，就是狗大个人都比你大呢！”爷爷说，然后用一只古旧的铝皮打火机点着了烟袋。哦，原来连狗都比我大啊！见了狗都要叫舅舅呢！
听我妈说我从爷爷家回来的那一天，她几乎都认不出我了。我两个脸蛋冻的通红，全身的衣服又脏又破，两个袖子由于轮番擦鼻涕的缘故，已经变得油光锃亮了。我妈愣在原地没有认出我来，我却激动地向我妈讲述山里的奇闻趣事：“妈——妈你知道不知道——俺坐飞机了高高的飞机吁俺就飞下来了啊——”天啊！我妈几乎要哭了：“孩子，你怎么变成这个样子了啊？你怎么连口音都变了啊？这还是我的孩子吗？”我却回头看着爷爷，露出一脸的骄傲和自豪。
后来有一年我们村过庙会，我没有和家里人说就和爸爸的爸爸看大戏去了。爸爸的爸爸我叫“村里爷”，他一共有三个儿子两个女儿。“村里爷”和我小爸过日子，和我们家离得不远。我不是他最大的孙子，也不是最小的孙子，所以我没有多么受宠。他要去看大戏，需要个孙子搬凳子占地盘，而只有我家离戏园子最近。所以我就乐得屁颠屁颠地跑去了，竟然忘了给家里人说一声。结果我看了不到一分钟就趴在“村里爷”的怀里睡着了。戏演到后半夜，我妈和我爸急得火烧眉毛，以为我被外乡人拐走了，赶紧让村里的大喇叭反复广播寻人启事。戏园子里人声鼎沸锣鼓喧天，我睡得口水四溢，爷爷听得心花怒放，大喇叭的声音没有起任何作用。那是夏天的寂静的夜晚，忙罢农活的人们都睡得挺晚。那声音就那么传啊传啊，竟然传到了几十里以外的山上，传到了我山里的爷爷的耳朵里。他还以为自己老了听错了，就叫醒了一个年轻人。年轻人说没有啊，您老人家听错了，是想孙子了吧！山里的爷爷坚持说自己没有听错，大喇叭就是说有个小孩丢了，而且就是我的名字。他急忙动身，拄了根木棍，带着黑狗，下山来找我了。空寂的山谷，也许天外还有七八个星星，一位拄着木棍的老人，跟在他身后的黑狗。爷爷去世以后，每次想到这样的情景，我都会心酸不已。等到他气喘吁吁地来到我家的时候，已经凌晨时分了，戏早就演完了，我躺在我家的床上更香地睡着。父母都很惊诧爷爷的到来，妈妈要叫醒我让爷爷看看，可是他却不愿意打扰我，只是坐了一会儿，说了一些地里的庄稼的话题，他就执意回去了。我后来多次埋怨妈妈为什么不把我叫起来，为什么不留爷爷住一宿。妈妈说，爷爷倔得很，看见我没有事，就放心了，晚上回家还要给牛喂草料呢。
他回去走的是上坡路。同样的山谷，同样的星星，我能看见他脸上欢快的表情。可是每当我这样想象的时候，我都会伤感不已。因为我对他坚硬胡茬的敬畏之情大过了我的想象力，在他生前，我从来没有这样想象过，从来没有。那是怎样一个夜晚啊！那个小村庄，我童年的欢乐，我人生最值得回忆的美好时光，加在一起都无法抚平我现在的悲伤。爷爷去世的时候我在外地求学，匆匆赶回来见了那一面竟然成为永诀。我回到熟悉的山村，走进熟悉的屋子，绕过那些熟悉的坛坛罐罐，抬起头寻找那个教会我爬树放牛割草的老头，可是没有。炕上那个满面皱纹目光暗淡的老头，已经认不出我了。在那一刻我才突然明白：在他忘记我的时候，才是我真正认识他的开始。而且他忘记我越久远，我认识他才会越真切。在爷爷离去之后，我才在回忆里慢慢品尝了失去亲人的哀伤。因为时间拖的太长，那种哀伤竟也不是那么撕心裂肺