时间这条恒河载满了清洌的泉水，滋润了万物，却唯独洗不尽心头那淡淡的悲伤。
——题记
（一）
记不得什么时候，只知那时我们很小很小，你总是取笑我缺着一颗门牙，却忘了提醒自己连扣子也系不好。
我总会拍掉手上的黄泥，微微踮起后跟将他们一颗颗解开，再重新系好，还学着奶奶的语气告诉你：原本是搭对的，一颗扣子进一个孔，却被你生生地错分开来，这样不好。
你就会用脏乎乎的小手捏我的脸蛋，问我，夏桑桑，你嘀咕什么呢，怎么都听不懂。
那时的我，也不懂，但是，听过奶奶这番话后我总会小心地系每一个扣子，所以，才如奉仰的真谛一样说给你听。
果然，从那天开始，你没有再系错一个扣子，因为你拉着你的母亲买回了一大堆衣服，全都是拉链款式，你还固执地告诉所有人，注定的东西，被生生地错分开来，不好。
连我都认为，莫小鱼你长大了一定是哲人，可是，我来不及看你成为哲人，你们就搬到了城的那一端，妈妈告诉我，那不是我们可以涉足的地方。
那一刻，我才知道，即使我们在一起四年，我们的距离，依旧那么远。
所以，在你离开的那一天，我将自己锁在房间里，克制自己不去找你，因为，对于一个仅六岁的孩童，那将是多么残忍的别离。
（二）
常常，我会看着你家的阳台出神，那些来不及搬走的花儿开了又谢，绿色的腾蔓爬出阳台，沿着有些斑勃的墙壁向下延伸，毫无目的。
犹如我对你的思念，对，就是这个新学到的词语，能够恰如其分地表现我内心的感觉。
没有目的，没有方向的思念。
终于，在你搬走的第三个星期，在我眼见那些花儿因缺少水份而渐渐枯萎下去了，但我惊诧的看见，有一只小手托起喷水壶，小心地为它们灌溉。在我的惊愕中，他转过身来，冲我笑，有些少许的水滴溅在他的额上，在阳光下折射出五彩的光芒。他说，你好，我是林小楠，你的邻居。
那么纯粹的笑容，同你一般干净，我想我应该是喜欢的吧！可是，我迅速拉过窗帘，遮住了外面射进来的阳光，将自己沦陷在黑暗的房间里。
你已经离开了，如果我和他做了好朋友，会不会有那么一天，他也会离开？到时的我，又该要怎么办？
接着就听到了敲门声，妈妈的身后跟着那个叫做林小楠的男孩，衣服的纽扣扣得整整齐齐，乖乖地站在那里，一点都不像调皮的你。
直到许多年后的今天，才发现，原来你们有那么多不同的地方。
虽然你们都有着好看的笑容，但是原本不同的两个人又怎么会完全相像呢？你的大大咧咧，他的一丝不苟，最重要的，他陪我走过了十二年从不曾离开，而莫小鱼你没有。但是，虽然你在我身边只及他时间的三分之一，却在我的心里却极其无赖地占据了那么重要的位置。
哪怕他一直在我身边，而我却连你的模样都快记不清。
你一直是最重要的那一个，一直都是。
（三）
梅雨时节，十八岁的生日悄然而近，我赤脚站在阳台上，隔着薄绵的雨帘看着对面的阳台，那些藤蔓依旧缠绕着茂盛地生长，我依旧奢望着，那里会探出一个小脑袋，向我招手说，夏桑桑，你顺着藤蔓爬过来好不好？
可是，我一直都没有等到那么一个系错纽扣的小男孩向我招手，不过还好，此刻有一个叫林小楠的大男孩站在我的对面，声音穿过水幕撞进我的耳朵，“夏桑桑，我们一起吃晚餐吧。”
我换上林小楠刚送的白色长裙，撑着蓝色碎花雨伞走进小巷时，被一个跑得匆忙的男孩撞倒，满身的污泥，林小楠扶起我，关切地问：桑桑，没事吧。
那个男孩回过头，不住地道歉：“对不起，不是故意的，赶着办急事，改日一定登门道歉啊。”跑了几步又转过头来，一脸疑惑地问：你叫夏桑桑？
关你什么事啊，当时的我看看脏污不堪的裙子，有些没好气地回答，那么个冒失鬼，破坏了我的生日晚宴，有那么一刻，我对他讨厌无比。
然后，看他离开，我才发现，他的手里有一个包装精美的礼品盒，长长的丝巾在风里飘荡。
那个落寞的身影，促进了我心里藏匿最深的那个人，“真的好像，”我不由地发出了感叹。
“什么？”林小楠转过头，眼里满是疑惑，也许，是我的眼神暴露了一切，又或许，是那么聪明林小楠太了解我，只是片刻的思索，就有些疑惑地问我，夹杂着几分不确定：“桑桑，你是说莫小鱼？”
莫小鱼……
这三个字那么熟悉，却又如此遥远，我只记得你，却几乎将你的称谓忘记，莫小鱼。你会用泥巴弄脏我的公主裙，会用毛毛虫吓得我大哭，会跟我抢最心爱的巧克力，莫小鱼你没有一点好，为什么我偏偏就只记得你？
怎么会，莫小鱼从来不穿有扣子的衣服，刚才那个男孩衣服上一排金属纽扣，整齐地从领至腰，再者说……若你莫小鱼真的有心，又何必等到十二年之后？
其实，我也希望那是你，我也希望在相隔数十载后我们还能相聚，可是，他真的不是你。
林小楠突然拍了拍后脑勺，“我说那小子怎么瞧着眼熟，那不是学校文学社社长苏若辰么？怎么跑到这里来了？”
苏若辰，难怪觉得熟悉，原来只是同一所学校的校友，也许在某个角落，我曾与他擦肩而过，只是不相识而已。听林小楠说，他也是住在城的那一端，可是，毕竟他不姓莫，也不叫莫小鱼。
（四）
不可思议的，那个苏若辰真的找到了我的家，递过一个盒子，他说：“对不起，我真不是故意的，这个就算我赔给你好了。”
透明的塑胶膜下，一件淡蓝色的衬衫，每一颗纽扣都系得妥贴，我没有拒绝，收下这份礼物，被我放在了柜子的最底部。
那是因为，我想到了你，因为怕将注定事物分开而宁愿放弃的你。
然后，苏若辰告诉我，希望我加入文学社。他说，“夏桑桑，我听别人提起过你细腻但溢满了忧伤。夏桑桑你能不能将你的故事写出来让大家一起分享？”
看着他眼中的诚恳，我说：“好”，因为莫小鱼，我希望能够多一个途径来寻找你。
我开始没日没夜地写，写我们一起翻过的院墙，写我们一起用泥巴堆砌的小屋，写那些因有纽扣而被你扫弃的衣裳……
每一样东西都代表着一份回忆，而我总是在故意的最后写上一句：如果有谁认识这个叫做莫小鱼的男孩，请告诉他，有一个叫夏桑桑的傻姑娘仍在原地等着他。