玉荷是单位的中层干部，工作十分敬业，在政府中心办公大楼上班的女性中，形象也出类拔萃，她不喜雕琢，服饰朴素而端庄，尽管人到中年，但典雅的气质，修养的举只，内涵很深的谈吐在人群中显得很扎眼，每当在大楼上班的女人议论谁漂亮时，总冷不丁有人说“玉荷是不打扮，打扮起来她应是最美的。”跟他接触的男士，也深感她的风韵，跟她在一起如同饮一坛成年老窖，香味浓醇、让人沉醉。
她是那种腹有诗书气自华的女人，工作之余，她喜欢静静的待在家中，看看书，听听音乐，发发帖子，制作图片与动画，在电脑上敲击属于自己的心情文字。有时也为孩子织织毛衣，在家里侍弄一些花草，在寂静中享受独处的宁静与快乐。
年青时她是那座小城大名鼎鼎的美女，从年轻走来，她受到过诸多的诱惑，她觉得爱应该是忠实的，就向枪只有一个准星。对红杏出墙她从本能上排斥，对男女关系上的苟合鄙视到了教条的程度。在美貌是通行证的时代，她的保守与传统让她丧失了一些发展机会。个别有企图的男人不屑地说“她是新时代的木乃伊，早二千年还可以给她树贞洁牌坊”但众多的人都对她敬爱有嘉，每次年终考评她都是最高得分，连续多年被评为优秀公务员，省、市级先进工作者。无论在那个领域她工作都是姣姣者，她以能力与品行说话。
或许是太优秀，她对家人要求也很苟刻，她不允许家人把时间花在无意义的事情上，尤其看不上丈夫一有时间就泡在麻将桌上，常常冷嘲热讽丈夫是猪一样活着，除了吃喝拉撒睡，整天无所事事。起初丈夫还跟她逗嘴：“我这是贫嘴王大民的快乐生活，猪一样的生活，猪一样的快乐”唠叨时间长了，丈夫干脆给她个不理不睬，白天上班，晚上便蹲在外面打牌。儿子考上了省城重点高中后，丈夫更玩得理直气壮，白天晚上不归家。玉荷丰沛的感情一下失去了施于的对象，心随着儿子的离开变得空荡起来。
充裕的时间给玉荷更多反思生活的机会，越反省越觉得自己的婚姻质量成问题，水清则无鱼，包容往往就是藏污纳垢，如同民间戏言“恋爱时睁着双眼，结婚时是睁一眼闭一眼，有了孩子是双眼都闭上”而玉荷恰恰又是个眼里揉不得半点沙子的人。夫妻俩公讲公有理，婆讲婆有理，渐渐由激烈的睁吵，发展到冷战，接着在一个屋檐下过着分居的生活。为了孩子，双方曾试着改变自己，均无济无事，爱一旦失去如同覆水难收。
一次丈夫出差，她为了在他回家时给他一个温馨的感觉，谢绝了同事共进午餐的邀请，赶着回家给丈夫晒被褥，打扫卫生，做午饭。看着温暧的被褥，洁净的家，热气腾腾的饭菜和忙碌的她，丈夫很高兴。闲谈中玉荷告诉丈夫，某某同事看她赶回来做饭，不无羡慕的说“你丈夫真幸福。”她渴望从丈夫这里得到嘉奖，女人天生就想被人疼、被人爱，玉荷也不能免俗。那怕一个爱抚的眼神，一个温柔的举动，她对丈夫会前嫌尽消。“她老婆不顾家，可她老婆挣钱，他们拥有几套住房，全靠她老婆。”玉荷没想到等到半天却是这样结果。“我靠，真是话不投机半句多！”玉荷愤愤抛出一句话，两人一时无语。
为了孩子与脸面婚姻维系着，外人看他们相敬如宾，他们自己知道客气的语气里充懑了陌生距离，玉荷承受着，枯守着，她无法超越自己做一次彻底的改变，婚姻的失败她能私下承受，却不能告示于天下当众承认。从一而终的念头在她心里根深蒂固，她宁愿穿着那双不合脚的鞋继续走下去……