战火纷飞的年代，一位军人从黄沙漫天的北方辗转到了温润如玉的南方，在江南水乡邂逅了一位温柔善良的女教师，开始了一段缠绵悱恻的爱情。
战争总是充满了血腥与暴力，杀戮与悲伤。而这位军人也正是经历了无数劫难才得以生还。他是从死人堆里爬出来的战士，他看到过被鲜血浸透的长江水，他品尝过冰冷的子弹穿越肉体的疼痛，他比常人更加能体味那个年代所衍生出的悲哀。
一场恶战过后，他带着病痛的身体来到医院休养，眼睛里总是含着泪水，眼神忧郁而痛苦。没有人知道那场战争到底发生了什么事情，更没有人知道它给这个军人带来了怎样的绝望，只有他自己能够体会十八个兄弟只剩下他一个的孤独。人们总是看到他挺立着身体站立在窗前，陷入自己的回忆。
军人喜欢呆在医院的花园里，闻闻青草味儿，偶尔也会想起家乡那一望无际的平原。
有一天，他又来到那里散步，忽然听到了一串银铃般的笑声，回头看到的是一张稚气而又明媚的笑脸。两条乌黑的麻花辫，一幅大大的黑框眼镜，两个可爱的酒窝，一双含笑的大眼睛，军人看着看着就呆了。那个女孩忽的止住笑声，惊讶地看着出神的军人，只一会儿，便含羞地低了头，从脸颊到耳朵都晕开了淡淡的粉色。军人这才注意到自己的失礼，尴尬得转身，疾步走回了病房。
此后，每天的清晨傍晚，军人总是有意无意地来到花园，只为了有机会巧遇那个让他心旷神怡的人。他渐渐了解了那个少女。她是因为要帮助那些生病而不能上学的孩子而天天来这里为他们传授知识，教导他们做人的道理,军人对她的好感因她的善良而逐渐升温。而女孩也在看到军人的第一眼便动了情，当她得知军人光辉而又惨痛的过去后，心中更多了一份敬重和心疼，
每一天每一天，两个人都会在同一时间同一地点遇见对方，慢慢的，各自的心中都装满了蠢蠢欲动，只是那个年代的爱情亦是不自由的，于是遗憾这个词语便如影相随。
当军人伤恢复得很好，当他可以出院的也就是意味着他将要离开。分别的前一晚，军人终于鼓起勇气写了一张小纸条约女孩出来相见。女孩拿到那张纸条，心中既激动又矛盾。犹豫再三，她最后还是将那张纸铺平，放进了箱子的最底层，打算尘封这段无望的感情。
漫长的一夜，纠缠着两颗年轻的心。一颗，由火热变为冷却；另一颗，由纠挣扎为煎熬。一夜的等待，破灭的是希望，毁灭的是爱情。
第二天一早，军人便带着疑惑与不解踏上了北上的火车，呼啸的列车后面是女孩清晰的泪水。两个人都没有想到，这一别，竟是五年。
战后，军人再次回到了那个江南小镇，那时候的他已是军官，可以留在城市过着安逸的生活，可是他仍然执意回到当年养伤的地方，因为，那个女孩还欠他一个答案。
他兴奋地来到她执教的那所学校，希望可是再次找到她亲口询问他。可是，随之而来的居然是一个晴天霹雳，那个女孩居然在他走后的第二年已嫁为人妇。军人的心中充满了沮丧，他是那样坚定地爱着她，虽然没有言语，没有承诺，没有约定，但是他知道女孩的心中也是爱他的，为什么不等他呢？是因为寂寞，还是另有隐情？
他不甘心就这样带着疑问活着，于是他辗转打听到了她的住址。牵挂，想念，困惑都让他的脚步愈来愈快，没由来的，他开始微微地紧张，手心布满了密密的汗。
来到门前，踌躇再三，终是抬手敲响了迟了五年的门。门开了伸出来的是一个小男孩的脑袋，小心地问道：“叔叔，你是谁啊？你找妈妈的吗？”停顿了几秒钟的大脑在男孩的询问下继续运作，他腼腆地点头。“妈妈，妈妈，快出来，有叔叔找你呢！”
“是你？”
“是我。”
短短的两句话带着太多的惊讶与苦涩。
“你……先进来坐吧！”
“方便吗？你先生在家吗？”
“他？已经不在了。”说着她的眼中蓄满了泪水。
军人再一次震惊，他一时竟无法消化她话中的意思。她，不是才结婚不久吗？怎么现在却成了寡妇？他的脑海里盘旋着众多的问号，想要一吐为快。
多年后的重见，两人心中皆是感慨万千，她知道该是向他解释一切的时候了，于是一个埋藏在心中的故事被她娓娓道来。
“还记得我们第一次见面吗？那样美好的时刻是我直到现在都回带着笑容回忆的画面。只是，错误的时间遇上对的人本来就是无奈的，而延续这个错误就是危险的。在遇见你之前，我已经许配了人家，他很老实，很善良，也很憨厚。他会为了看我一眼穿越半个小镇，只是远远地望着我却不敢打扰；他会为了让我开心没日没夜的工作，只是为了买一支钢笔送给我；我生气，无缘无故地冲他发脾气，他只会傻傻地对我笑。未见到你之前我真的很满足。只是爱情总是贪心而自私的，拿到纸条的那一天，我很挣扎，亦曾想过放弃一切抓住幸福，最后，我还是放弃了。我知道我不能辜负他对我的好，我也知道你身上背负着国仇家恨，背着十七个兄弟的血债，我不能使你的牵挂，你的顾虑，所以，我没有赴约。我也是一个自私的女人，我想要的仅仅是安定的生活。可是我爱不了爱我的人，也给不了爱我的人爱，于是，上天觉得我太自私，便剥夺了他的生命惩罚我，让我一辈子活在自责与悔恨中。还好，我还有小书，是当时仍在腹中的他给了我生活的勇气。”几度哽咽，她终于叙述完了所有的事情，他的心中亦不是滋味。
“以后让我保护你，让我代替他给你下半生的幸福吧！”
“不，我不能嫁给你了，就让我们的爱情停留在最初的时刻，给彼此留下最美好的回忆吧！”
军人没有勉强，只是看了一眼眼前的母子，心中下了一个决心，今后的日子，他要尽自己的全力守护他们。
军人漂浮了半生，终于在这个小镇安定了下来。他有空总会去看看他们，离得很远，默默地望着；他也会时常帮助他们，悄悄地雪中送炭；他继续爱着这个打动他的女人，自始自终，不离不弃。
“你为什么还不离开，为什么要对我们那么好？”
“因为我不想离开这里，这里有你。即使你不在身边，空气中仍然有你的味道，我的呼吸仍与你同在。”
“你……”她无言，只有流淌的泪。
后来，她终于在他的坚持中被感动，嫁他为妻。
他们一生孕育了五个儿女，百年归老以后，一同安眠在幽静的森林深处，继续着他们的爱情。