（1）
我在北京的时候给小拙打电话，她问我，你在哪里？为什么这么激动？我说，我在天安门，我登上天安门城楼了，北京的高楼大厦，车水马龙太有质感了，太让我激动了。小拙在电话那头想了一会儿说，你是不是受什么刺激了，居然跑北京去？这话让我大失所望。
我把手机扬起，想让她听听北京的声音。但她说，什么都听不到。我这才觉得，北京，离她依然那么遥远。我的声音有些暗哑。小拙问我，你在生我的气吗？我说，没有，我只是心情不太好。小拙安慰我说，别难过临风，我虽然没有到过北京，但我去过上海，两者差不多吧，我们算是扯平了。我说，哦，你说的也对。然后挂了电话。
我从天安门城楼上走下来，刚才的浩然之气荡然无存。
（2）
北京西客站，我拎着袋子在人群中穿行。有横七竖八的农民工们扛着大大的包裹翘首以盼，我不理解他们将要做什么，是刚来还是要离开。几个外国人在8号候车厅的门口惬意地谈论着，在这个噪杂纷乱的环境中，显得特别醒目，我忍不住多看了几眼。
我的车票是预定的。卧铺，最下面的一层。我想，既然狠狠心出来了，那就不要对自己太吝啬。
时间还早，我在候车室、售票厅和地下广场来来回回穿行了几遍，什么都没做。反正也是无聊，好像走路还可以缓解无聊。小拙这时候又打电话过来，说，我下班了。我说，哦。小拙问我，你准备什么时候回来？我说，马上。
我转的双脚酸疼，没力气了，才在一个长椅上坐下。拿出手机，上面有小拙的一条短信：你是坐火车回来吗？我回了一条给她，说，是的。很快她就又发了一条过来：经过我们这个小站的时候，你可以停一下吗？
我没有回答她，我想她应该知道答案。
(3)
火车在深夜两点钟的时候抵达了这个小站。如果我不下车，凌晨就可以回到我熟悉的家乡。在这个小站，火车只停5分钟。
我躺在柔软的小床上，懒得动。这一路上，我只吃面包和巧克力，很少喝水，所以我几乎没有上过厕所。我闭着眼睛，但是根本睡不着，丝毫没有睡意。头顶上的乘客翻了个身，继续睡了。
我坐起身，拉开窗帘，想看看这个城市的夜晚。可惜天太黑，什么也看不到，只有淡淡灯光下的路轨，警察和冰冷的护墙。
我重新躺下。这时候手机响了，只响了三下就挂掉。我看了看号码，是小拙。
我打开瓶子，喝了口水，这几乎是我坐上车以来第一次喝水。凉凉的，又好像很甜。
火车抖了一下，要开动了。
我跳起来，抓起袋子往门口跑，把乘警也撞了一个趔趄。
（4）
我一个人孤零零地往出站口走，前后都没有人，我甚至怀疑我是不是这个小站唯一的停留者。
我掏出手机，在黑夜里发呆。我不知道小拙怎么会在这时候给我打电话，这时候她应该是在温暖的被窝里，在一个男人的身旁。
这是一个陌生的城市，尽管我不害怕陌生，但我害怕孤独。其实在北京的时候我就想告诉小拙，我不想一个人留在冰冷的车站，如果我下车了，希望她能在站口等我。但我忍住了没说，因为我实在没有理由让一个柔弱的女孩子深夜来车站冒险，是的，深夜呆在车站，在我觉得，好像就是冒险。
我找出那个号码，反反复复看了好几遍，终于还是没能说服自己。我怅然收起手机，大步向候车室门口走去。
“临风。”
我听到有人在唤我。扭了扭头，看到一个柔弱的身影单调地站在黑暗里，黑色的头发，黑色的衣衫。
（5）
在宾馆亮亮的灯光里，我吻了吻小拙。
心有灵犀。
小拙的回应很热烈，很疯狂。
我近乎癫狂地迎接着小拙炽热的唇，炽热的心，泪水与汗水交织，力量与柔软并存，尽管紧张但一切都显得有条不紊。
峰峦如聚，波涛如怒！
激情在惊颤中退却，空气在安静中柔和。小拙躺在我的臂弯里，很满足。我说，这是我很久都没有过的激情。小拙说，我也是。
（6）
我迷迷糊糊快要睡着的时候，小拙的手机响了。
小拙翻身挣开我，拿起手机。我听到她说，是的，我在值班，还没睡觉呢，等会儿就去睡，你呢，这么晚了还想起打电话呀。我会照顾好自己的，恩，也想你。好了，赶紧睡吧，明天还要上班呢。
小拙放下手机转过来搂我，我赶紧闭上眼睛假装睡熟了。
小拙刮了刮我的鼻子说，别装了，我知道你没睡着，吃醋了吧？
我说，没有，我没资格吃醋呢。
小拙说，我值班的时候他一般不打电话的，今晚居然这时候还记得打电话。
我说，查岗呗。
小拙笑着说，还说没吃醋呢。然后就伸手来挠我。
我们疯了一会儿，都睡去了。
（7）
早上，在小饭馆里吃包子，我几乎是饿坏了，狼吞虎咽。
小拙坐在对面，安静地看我。
我说，你也吃呀。
小拙摇摇头，我不喜欢吃早餐。然后又笑着说，喜欢这样看着你吃。
我也笑了。
我想起昨晚的事，就说，你不值班不怕老板批评你吗？小拙说，我已经找人顶班了，再说了，就算老板不要我了，我也可以找别的工作呀，你应该知道，我有这个能力。
我了解小拙，很自信的女孩子。我说，就是代价有点太大了。
小拙说，我们能有几次机会见面呢，一切代价，我都愿意付。
我慌忙低下头吹包子。包子太热，烫的我眼泪都下来了。
（8）
我们并排走在街道上，小拙执意要挽着我的胳膊。我说，不要，让你老公看到，不好。
小拙说，没事，他现在正在上班。
我说，那还有你的同事你的熟人，让他们看到了，也不好。
小拙生气了，紧走几步，挡在我的前面，瞪着眼睛说，那你就再也不要出来，永远待在宾馆里好了。
这下我服气了，任由她挽着。
（9）
中午的时候，小拙说，我得回家吃饭，要不没法交代。
我点点头，说，正好我想在宾馆休息一下。
我躺在床上看了一会儿新闻，然后就睡着了。
小拙回来的时候，还不到一个小时。
我说，这么快呀，我才刚睡下呢。
小拙说，想着你一个人呆在宾馆里，我不快也不行。
我笑笑，还算有良心。
小拙说，下午我们一块儿去爬山吧，我们上学时候经常一起干的。
我看了看