一
你还在我身边，对不对？

璟溪睁开双眼，阳光从浮动的窗帘间漏下来。他眨眨眼，一骨碌爬下床。
别闭着眼睛刷牙啦，你看，泡沫又沾到衣领上了吧。
璟溪边刷着牙，边对着镜子说。镜子里，白茫茫的盥洗室，璟溪一个人鼓着腮帮自言自语。他帮自己套上了一件圆领毛衣，从冰箱里拿出一袋全麦面包和一桶牛奶来。
今天就吃这个，好不好？
他对着对面空荡荡的椅子说道。
椅子后的墙面上，挂了一副相框，相片里的他从穿着一件水蓝色上衣，从身后紧紧搂上来，她笑得一脸甜蜜。
璟溪披上外套，走到门口。我去上班了哦，别老顾着画画，要想我。他朝屋里笑了笑，轻轻地把门锁上。

二
你知道吗？你的笑总让人心疼。

她每天都会在街口遇到他。他穿着水蓝色外套和米色圆领毛衣，远远地从对面的街角走过来。
她第一次来到这个城市。刚从站口走出来，就看见他笑容满面地出现在街角。周围的一切都开始模糊，后退，汇成一块灰扑扑的幕布。而他站在舞台中央，带着所有的聚光灯，远远地向她走来。走过来。
风刮过她的长发，刮过她的皮肤。他微笑着从她身旁一闪而过。她转头看着他的侧脸，他的笑。肩上的那一块小小的皮肤有些微微的灼痛感。
他是一个笑容悲凉的人。
以后她便常常来到这个街口。她渐渐知道他住在对面街角的老公寓楼里。他每天准时7：50上公交车。17：50回家。他经常穿着那件水蓝色外套和圆领毛衣。他总是笑。她见到他的分分秒秒里，他总是微笑的。
她偷拍下他的照片，整整贴满了一道墙面。每张照片的日期和时间都清晰可见。她想，当她离开这个地方时，她将带着它们，她也许会怀念他。
这些照片，承载着她在这个城市里的所有时光。

三
请我喝咖啡吧。

她有时忍不住跟踪他。她控制不了自己。
周末的时候，她总看见他换上崭新的皮鞋，拐过街角，去市中心东面的一家美术馆，经常不吃不喝，在里面待着一整天。
馆里总是冷冷清清，人数稀少。他站在大厅右边的角落里，一直专注地盯着一幅画，脸色沉静。画中是一株向日葵。飘动的白色窗帘和窗外的白茫茫一片晨曦，玻璃瓶中的向日葵，绚烂而丰盛，金灿灿的花瓣彷如一簇簇燃烧的火苗。
她不由自主地凝神细看，画作里每一笔斑斑笔触中仿佛都藏着激烈的心跳声。这是一个如向日葵一样的女子。她这样想着，突然和他目光相撞。
她是一个执拗而孤独的女子。她对他说道。
你怎么确定这是一个女子？他问。
因为女人更容易偏执。而且不留后路。你看这幅画，看看，看着，都不敢掉过头去。仿佛一秒钟的分神，都已烧成灰烬。她手指轻触着画上的玻璃框，止不住叹息，这幅画太过热烈，热烈到偏执的地步，就有些可怕了。
这样才是生命最真实的呈现。他突然说道。她看到他闪烁的眸子里掠过一丝莫名的伤痛。他灼灼地盯着她，这使她不禁想到某种尖锐的瓶器。他或许本该是这个样子。凌厉，且咄咄逼人。像某种兽类。
他抬手扶了扶太阳穴，神情有些狼狈。他说，对不起，我过于激动了。他不动声色地朝后退了退，脸上又挂满了温和的笑意。
那你请我喝咖啡吧，当做补偿。她对他说。

四
他只是看不见她。

璟溪回到家。翻开画册，里面干干净净的，纯白的画纸无辜地望着他。璟溪合上画册，撇撇嘴，对着空气说，亲爱的，你又偷懒了哦。空旷的房间里，钟表声滴答作响。璟溪轻轻笑了笑，不理我，是不是饿坏了？
打开冰箱，拿出几只西红柿和鸡蛋。随后打开电视机，璟溪往沙发边眨了眨眼，乖乖看电视啦，我去给你做你最爱的西红柿蛋汤。
噪杂的声音从电视里钻出来，挤满了空荡荡的屋子。璟溪一丝不苟地俯下身切西红柿。这是她最爱的食物。从前不管她发了多大的脾气，只要他端着一碗西红柿蛋汤满脸抱歉地凑到她跟前，她总会皱着眉握着汤匙一口一口地原谅他。璟溪拿刀的手忽然有些抖。他赶紧停下刀，把切坏的西红柿一把塞进嘴巴里，吞进去，空洞洞的身体里仿佛终于有了些许重量。璟溪觉得好过了一点，他想，他只是看不见她而已。
今天有一个女人很奇怪。她好像很了解你。璟溪说着，边把装满的碗放在对面桌上。可惜她没来得及和你认识，不然她肯定会改变她的想法。
你那么有天赋，明天不许再偷懒了哦。璟溪拿过遥控器，房间里的声音又空落落地增加了几度。

五
她说她是一名摄影师。

她没想到他真会答应她，请她喝咖啡。他带她去街角的咖啡厅，他说这家的咖啡厅很好喝，他们喝了好些年。她脸上的笑容有些僵，她很想停下来问他，他们，他们是谁？但她很快又跟上去，斜阳穿过路旁的玻璃窗洒过来，她看见自己的影子覆在他的影子里，她心里感到些微的踏实。
他熟门熟路地引她在角落里坐下，随后端来两杯咖啡。
他还是笑着，话很少。她跟他说她走过的地方，住过的旅馆，和路途中遇到的各种各样有趣的人。她说她是一名摄影师。相片能给她带来安全感。图像卡在相机里，印成片，好像活生生地攥住了一大把匆匆流逝的时光。她对他笑，他回应着，但极少插话。
她看着他的脸浮在明亮的阳光里，也好似没有温度的。就像她明明坐在他对面，可是在他安静的笑容里，她感觉自己仿佛失了存在般，风刮过来，就可以将她随时捞走，而他未必察觉得到。
她突然有些恼怒。多年的摄影经验让她深信，事物的存在感必须依靠眼光得以展现。你看不到的东西，永远也没办法让你相信它的存在。他的笑容，与沉默，使她有一种深深的溃败感。

六
两年了，还是当初那个样子。

又一个周末。她来到美术馆，她没有找到他。
她于是独自回到角落里，望着画框里的向日葵，望了很久。身旁突然有人走过来。
你也很喜欢这幅画？他问。
她仓促地笑了笑，说是。
唉，已经很少有人喜欢这幅画了。
为什么？她很惊讶地问。
前几年，这幅画曾引起全城轰动呢。可惜，两年前这位画家出车祸死了。慢慢的，注意它的人也就越来越少。可怜年纪轻轻的