我叫范羽，在一家外资公司上班。
我喜欢游走在八月的城市，感受那份沁心冰凉的早晨。珍藏的秘密便埋藏在那里。我喜欢八月，夏秋交接的早晨。太阳很遥远，阳光很好，风温顺的吹。
我现在单身，我喜欢单身的感觉，那份自由的天地从来不希望哪个不安分的家伙打破。早上，我会安静的站在路旁等公车去上班，有时候晚来一些，就能吸完一根烟。有时候刚点着，车来了，只好熄灭，钻进那小小的空间，随着时间摇晃，开往我要到达的目的。这条路的这个时段的司机会很自觉的停靠在我所要到达的站台，每天，一个衣着整齐，或者还拿着一根吸了一半的烟，等待着公车，丢了烟头，然后挤进公车，成了时间流走的一个固定的镜头，习惯得司机有了条件反射。有时会很疑惑的问我为什么早上不来，我只能说早上晚点或者早点走。
我自己租房子，经常叫外卖，不过幸运的时候，楼上的女孩也会叫我上去和她一起，她总是说一个人吃饭没有感觉，但两个人吃饭又太热闹，所以我一般在楼上不喜欢讲话，陪着她一边看无聊的电视剧，一边享受着她煮的晚餐。她厨艺很好，据她说是她姥姥传给她，只是在自己想吃的时候，露上几手，浪费了那么好的手艺。我敢打包票，饭店的厨师绝对炒不出如此美味的饭菜，但我不是每天都能享受，只有她心情好，而且又有时间，我们或许能在一起吃顿饭。
有一天，到她家。
她突然很诡秘。
“范羽，我们去外面吃饭”
听到这个提议，我先是愣了一下，出乎我的预料。
“这个，外面没有你煮的好吃。”
“可是，我还没有去外面饭馆吃过。”
“好吧，这么久了，我也该请你一回。”
她叫钟瑶，不清楚什么时候开始住在楼上，因为楼房混凝土隔挡人们的沟通，而且她不喜欢出门。也不清楚她的职业，只是她的房间到处都是颜料和画笔，还有形形色色的图画，水彩、油画，各种奇思妙想的画面经常出现在她的画布上，暂且称她为画家吧。我没问过她的职业。问女孩子职业、年龄这些问题太过庸俗，也缺乏情趣，必要的时候，她会告诉我。有时候吃饭，她也会兴致勃勃的讲解最近所画的一幅画。比如，去年八月，她拿着一幅只有一座桥，桥上站着一个女孩的画，不断的讲解，说那个女孩就是她，那座桥是她多年梦想去的地方，可是梦里面的桥无法在现实得到印证，她说她找过许多地方，却无法找到只有一个女孩和一座桥的地方。
有时候她会讲着讲着，便哭了。她说过，我是一个非常专业的听众，只要她讲，我便听，从来不会带有厌烦或者不屑的神情，也从未嘲笑过她幼稚的想法。当然是因为大多时间都是她讲话，我静静的听，偶尔说出的话也只是赞美她的饭菜或者她的画。饭菜的美味可以吃得出来，她从没让我失望。画就不那么轻易的理解。我说她画的那座桥，我曾经见过，只是忘记了时间和地点。但是她不肯相信，出现在她梦中的风景不可能已经被我看见，可是我无法带她去验证我的诺言，因为我忘了时间和地点。
华灯初上，夜幕降临的城市灯火辉煌，她说对这些风景非常陌生，害怕迷路。的确，我从没有看见这些闪烁灯光的繁华，出现在她的画布上。
她小心的依偎在我左边，央着我快点找一家可以吃饭的地方。我选择了“居无定所”，这家店的老板我认识，以前钟瑶还没搬来的时候，我便是他的常客。老板很风趣。漂泊了大半辈子，终于开了一家店，便取名“居无定所”。每次问他家乡在哪里，他都支唔着应付过去。他经常说要给漂泊在外的游子予家的温暖。年轻时候漂泊生涯，他深刻理解流浪的艰苦。居无定所也因为老板的热情与好客，顾客盈门，络绎不绝。
我到居无定所的时候，老板正好在门口迎客，笑呵呵地拉我进去。
“小范，好久没来，原来是有老婆了，呵呵，这样好，至少有个家了。”
我知道他误会了，便看了看钟瑶，她脸色没有任何变化，我知道她不在意老板的话，松了一口气。
“哪里，哪里，只是最近工作忙，没来这里看看，这位是住我楼上的画家。”
“噢，画家，好，好，来我这里吃饭绝对适合，好，里面请，里面请。”
“谢谢。”
从进门到坐下，钟瑶只说了一句“谢谢”。点菜也是随便我，说是不清楚那些花俏的菜名到底炒的是什么，也不习惯捧着一张大单子从头看到尾。
钟瑶说饭菜很好吃，这点特别让我放心。许久不见，老板的手艺又长进了不少，只是我总感觉比不上钟瑶的手艺，感觉缺少了点东西，却不清楚到底是什么。喜欢看钟瑶安静吃饭的样子，一起吃过那么多的饭，还没认真观察她是怎么将一片肉从盘子夹到口中。她不会在意谁在观察她，只是安静的吃饭，或许是画家天生的气质，她优雅的动作吸引了旁边的几桌子人，有些甚至对我投来羡慕的目光，我也善意的回应以微笑，把自己当成了幸福的陪伴者。
老板说什么也不愿意收取这顿饭钱，说还应该好好谢谢我。前段时间我经常来的时候，特别喜欢给老板提建议，他也改进不少炒菜的口味。老板是一个非常健谈又虚心的人，也特别容易和顾客打成一片。
这是我第一次带女孩子来他店里，说什么也要请这顿饭。别人的热情你不能一棍子浇灭，接受了他的好意。他能炒出钟瑶喜爱的饭菜，这点很是感谢他。
钟瑶说自己很懒，既然碰上这么好吃的店，以后就可以不用自己煮。当然，买饭菜的活儿自然落到我头上，我上下班可以顺路，她整天待在房间画画，自然没有时间。
我也经常劝她去旅游，有时候公司集体出游我也邀请她，但是她总是拒绝，说是在寻找最好的风景，然后痛痛快快的游玩。那些被人类糟蹋的环境或者经过人类雕琢的环境，她觉得恶心，对不住大自然的恩赐。钟瑶是个什么样的女孩我自然清楚，她不愿意做的事情千万不能迁就，她愿意做的事情要心甘情愿的陪伴，即使自己不喜欢，比如那些无聊的电视剧，也要认真的看。虽然不是她的男朋友，但总是舍不得她受到委屈。
旅游回来，我总是喜欢拿着自己照的风景给她，告诉她那地方多么的美丽。她会非常认真的听，有时候也会莫名其妙的哈哈大笑。
听到钟瑶的笑声是我最开心的时刻，多么希望她不要再想着那座桥和那个女孩，一直这样开心的笑下去。开心，是我最愿意看到的事情。
八月末，我回老家看望家里的老人，邀请钟瑶一起回，她说太忙