A城交通发达，轨道线路纵横交错，地面站点星河分布，为配合国家对A城经济建设、城市建设的需要，缓解人口爆炸的城市压力，国家几百亿几百亿的资金投入，已经让临近的B城C城嫉妒得眼珠子翻白翻红快要瞪出来了。
这些年，A城的人口增长应证了“农村包围城市”的人口战略思想。A城市长发话说，交通矛盾正在成为A城城市发展的瓶颈问题，所以要大力发展以轨道交通为骨干，地面公交为基础的公共交通体系，来满足日益增长的人口流量与土地资源稀缺的对立矛盾。地面交通不能解决的问题就钻到地底下解决，再不行就架到天上解决。总之，这几十年过来了，交通矛盾一直是制约这个城市发展的重要因素之一。B城C城的抱怨在于，为什么你他妈的都建设了十多条轨道运营线路后，还是无法满足市民的出行需要。A城说，你没看到以前挤公交都像拧麻花，现在实际进步很大啊！如今的发展是为了国家奥运会、世界博览会的需要。A城作为国家少有的直辖城市之一，眼光和战略不能和B城C城相提并论。这也就是为什么我们能把城市的地底挖空，你们却连一条轻轨也没有的道道。A城是国家改革开放的窗口城市，形象工夫要做足。你B城C城在地底下打钻只会挖出死人和破旧的文物。发展是硬道理，人口是更硬的道理，因为人口是衡量一个城市大小的重要标志，城市被人挤爆了就是这座城市的魅力所在。事实证明，大多数人都喜欢往人多的地方去，凑热闹才能保证自己分到一杯经济利益的“羹”，先毋论那里的人们都怎样。据传，A城的领导人一般不是进了中央就是进了监狱，这也是经济发展的必然趋势之一。
时间进入需要总结改革开放成果的关键年份，A城的几条新的轨道交通正式投入使用。地铁像一串串糖葫芦，串连起城市的东西南北角。城郊发展得益于快捷的交通网络，小I对小K说，从她们家到如今现在的单位只要一个多小时，时光倒退二十年的话，这段旅途只能靠双腿“11路”开个整整一天。周末的时候，小I和小K朝着正负相反的方向用两种截然不同的交通工具回家。单位鼓励大家去坐新开通的轨道交通，单位所在区域并为此撤消了若干原有的地面公交。这也引发了一片置疑与谩骂的情绪。开通的轨道线路，如果乏人问津，则会严重浪费运营的成本，这只是轨道交通的典型问题之一；所有人都去坐这所谓的高快“糖葫芦”，结果又势必会走向另一极端——在穿过A城的一条河流的另一边，一条可悲的轨道交通因为人流过于汹涌，几乎面临瘫痪，地面上被撤消的公交不得不“借尸还魂”干起运输的本行来。这两种情况发生以后，听政会深入到各个区委街道，听取意见，向上反应，等待新的决策出台。
在没有发明“随意门”之前，小K只能老老实实地按照单位的建议去挤高快“糖葫芦”，小I则按部就班地继续坐上了开往城郊旮旯的小巴士。“糖葫芦”在天上摇晃了没多久以后钻入了地下，变成了黑暗中快速蠕动的“蚯蚓”。小巴士在高速公路上遭遇堵车，从“龟速”的等级降低为“蜗牛级”。两个人的短信息成为周末下班高峰时期速度最快的工具，在密密麻麻的城市网络中找到了一线生机。在一个巨大的交通换乘点过后，这种便利也荡然无存。小K从一部地铁车厢里走出来，上电梯走没两步，下电梯继续钻进另一辆地铁。拥挤的车厢腾不出空手来，人们像被擂罐头一样被装进了一个密闭的盒子。这些盒子底下带着某些奇怪的轮子，送各个罐头去他们的目的地。车里的人们面无表情，偶有几个因为拥挤不堪脸部扭曲变形。也有人不幸被色狼摸了大腿，忍气吞声。很多个脑袋见缝插针似的见了靠墙就耷拉，目光集体呆滞。小K想到不久前和同事小P下馆子时抬杠说，买房一定要买在轨道交通的附近。小K想，不知道现在买房买在了地铁边的小P是否就真的很有满足感和幸福感。贷款近百万的小P不仅每个月得做“负翁”，还得做“房奴”。小I就说，我情愿做“卡奴”也不愿做“房奴”。小K的老爸老K就觉得滑稽，你们这帮80后的年轻人，怎么莫名其妙都成了各种“奴隶”了，不是说“城市让生活更美好”吗？还不如回老家放羊呢。
小K在车厢里盯着屏蔽门瞅，仿佛看到了宽广的草原。但是定睛仔细瞧，看到的是面黄肌瘦的自己的脸。这是一张既没有朝气又看不到侧面的脸，活脱脱一张纸板子。庆幸的是，大家都是这样一张似乎看不见侧面的纸板子，在车厢昏暗的灯光下还有些泛黄。小K大学时候的女朋友跑去东京了，她在伊妹儿上说东京的交通也是这么拥堵，不过空气却要清新很多。小K就纳闷，为什么A城的空气老这么污浊，怪不得车厢里没有声音，大家都不想说话；小K还有个一起玩大的伙伴两个月前去了香港，说香港怎么怎么好，就是生活节奏太快。小K又不解，A城的生活节奏也很快，是不是生活节奏快经济就好，生活就好。可是自己的这点工资如何都让自己高兴不起来。看着身边一个一个平面罐头，小K总觉得这是一个奇怪的城市，有很多奇怪的标准，譬如这里的馒头都是椭圆的，这里的房价涨得总比工资来得快……现在，又多了一条，这里的轨道交通越多就越拥挤，而且不如想象中来得快。
那边小I发消息来说，经过一个半小时的艰苦跋涉，她回到家了。而这边，小K被撂在地底不知道哪个站点上。乘客们好像都睡着了，出人意料，没有骚动，很有文明素质，安静地等待着地铁上的喇叭里传来一个没有韵调的声音：“前方列车故障，请乘客们耐心等待……”
“前方列车故障，请乘客们耐心等待……”
“前方列车故障，请乘客们耐心等待……”
“前方列车故障，请罐头们耐心等待……”
“前方列车故障，请罐头们耐心等待……”
……