走在岁月的迷惘中，很多时候，我都在问自己，我是否走过，我是否还活着。或许，因为记忆令我知道自己走过了岁月；或许，因为毫无准备的两声咳嗽令我觉得自己还活着。

站在记忆里，仿佛站在了洞庭湖的迷雾里。偶然看见一个眼神，偶然听到一声呼唤，偶然触摸到一种痛楚，偶然感觉到一份温馨……我执起笔来的时候，那一切的记忆都在脑里飞快交替着，让我无法抓住一道风景。
——这就是我为什么不起稿的原因吧，往往抓住了一句，就忘记了下句，为了搜寻一个词，我会忘记了一段话。起稿，很辛苦，也很费时间。掂挂一行字，我会失眠，直到把那行字写出来。掂挂一道灵感，我会突然在半夜里起床，直到把一首诗改上十次八次满意了才去睡觉。但第二天起来再看时，又不满意了，然后删删改改，最后出来的，是一首与初衷完全是两码事的诗，面目全非的诗里，已寻不到下笔时那道灵感的影子了。

诶……还是入正文吧。
我该从那里写起呢……不管，想到什么就打什么字吧……

翻开记忆里的第一次，我竟忘记了我第一首诗是怎写出来的，也忘记了那题目是什么。只记得，93年初中毕业时，我参加了一个函授的诗歌学习班，因为那时候全世界都风摩着汪国真的朦胧里，所以，也就造就了我的诗路。

我的第一篇成功的作文，是在小学6年级吧，那作文的题目就叫《我的母亲》，那是我在小学生涯里，唯一一篇被老师看重的作文。记得6年的小学里，我一直都是一个不乖的学生，常不交作业，成绩也是大起大落的。这一次得了个好成绩，被老师赞上两句，下一次出来的成绩就直叫老师吐血。这一次出来成绩被老师批评了，下一次出来的成绩又会叫同学们羡慕的。不过有点是不可置疑的，我从不作弊。最怕听到的还是我自己的名字，老师一点我的名字，我的心就会跳了起来，每次我都祈求老师不要点到我的名字。留堂，抄书，扫地，扫厕所——都是习以为常的事了，但我最害怕的就是老师那句：明天把家长叫来！要挨打的呀，怕着呢。
——这到又令我想起了我母亲的笑，真还佩服她……为什么？因为，那时候我的嘴就好乖甜，我母亲很容易就会被我哄笑的了。她笑的时候，脸先微红，酒涡微绽，眼轻眯——那微笑，好象全世界都在跟她一起微笑起来了。但你别以为她笑了就不打，她是笑着来打你的呢？不疼？疼呀！

我的第一次拿奖，也是在小学里，四年级时候吧，上半学期结束时，在散学礼上，还是由当时的校长读我的名字上台领奖的呢。那是数学比赛的优秀奖。呵呵，我就利用这一次的“功劳”，欺骗我母亲一次的，当然，那已经不是第一次的欺骗了，但那次的记忆比较深。
别以为能够拿奖了，我就不用被老师罚，谁叫我硬是不交作业呢。在4年级下学期末，我希望得到一块手表，然后，母亲就开了个条件，就是我要语数两科都达到80分以上，我一口答应了。结果，我拿着语文科那张85分的试卷对母亲说，数学成绩还未出来，我语文都达标了，数学当然也达标啦。结果，我得当了一块五块钱的电子表。但我那时的数学成绩，我母亲一直都没有看到，因为，一直以来，我的数学成绩都比语文成绩好的，但那次，我数学才65分。

第二篇上榜的作文，是在初中3年级，那是一篇题目叫《夕阳下的校园》，是参加学校作文比赛时写的。如果说小学时代的记忆比较朦胧的话，那我初中生涯就比较清晰点了。记得刚上初一的时候，我是班上的矫矫生呢，虽然当不成班长，但也拿了个数学科代表来做。然而，从初一下学期开始，直到初二结束，我可以说完全没认真上过一节课。心散意懒，可以说是归纳了当时老师给我的评语了。
“何**同学，你为什么能够一只苍蝇玩了一节课呢？”“报告老师，那不是苍蝇，你来看清楚点，那是一只草蜢。”在同学们的哄笑声中，下课了。
不过，我也骄傲。初三可以说是影像深刻的，我从一个班上头五黑份子一跃又成为了个被老师刮目相看的学生。除了英语与化学之外，我的每一节课都上得很认真——缺了初二的基础，那两科我根本都不懂。全班只有五名同学被选入青年团，我就是其中之一。我还被选参加了校里的合唱团，还为学校争了个一等奖。我还被当时的班长MM写入她的那篇《我认识的一个人》里。


葬礼，在我升高中之前的一个星期举行。

那一年，是93年的龙历3月初一。那半夜，姐从医院回来说，她去了。又说，她是在睡梦中去的，没有挣扎，去得很安祥。

断断续续的，她在医院里已经度过了一年多了吧。终于，她还是去了，那对她来说，会不是也是一种解脱呢？

没有，我没有哭。我只是静静的听姐说她去了。

人都来呢吗？不多，刚好塞满那间小屋，不多，刚好塞满一辆大巴。

我似一个木偶，人叫我怎做，我就怎坐了。有一个叔父帮着我批麻带孝，掺扶着捧着遗像的我，走上汽车，走进宾仪馆，把我放在送髌的第一排。听着哀乐，在重复播放着。一篇悼词，在哀乐中，送到了每一个人耳里，我甚至不知道那悼词里说的是什么。我只知道，她也有历史，她也走过……

当悼词结束的时候，有一片哭声响起了，最响亮的那把声音，应该是我最小阿姨。她有两个妹妹，两个弟弟，都来了。除外婆之外，都来了。他们都不敢通知我外婆。

在哭声中，我凝视着那遗像，那是她工作证上的一张照片，照片上的她，才25岁左右，虽然她去的时候已经43岁了。两条大辫子很自然地垂在肩上，那笑容很甜，很甜……突然间，我微笑了一下，然后跪了下来，带着她那微笑，我晕了过去……

梦见她，是我最享受的梦。——母亲，现在你还好吗？

爷爷是在95年去世的，伴在他身旁的那次，是我感觉最接近死亡的一次。口，不能言了，动也动不得了，眼泛着死灰色的颜色。除了还有一点意识之外，更死了毫无分别。

爷爷是单身的，听说我父亲也是在10多岁的时候失去母亲的。爷爷就一直独居在一间半树皮半砖瓦的小屋里。是酒精，让他的血管硬化的。病倒之后，一直都是我父亲照顾他的。

他就这样躺在床上。似乎还能认出来，看见我来了，艰难的举起仅能