最近同时阅读三本传记。一本《张爱玲传奇末完》，一本《林语堂传》，一本《余光中传》。此三人有一些共同特征，这些特征成就一个大才人，我肯定。

首先是他们都精通英文，然后是他们都是学贯中西，还有是他们都精通中国古经典，最后是他们出国都像是串门。

细究其理，这四条其实是大写手的必备条件，这是写作的规律，缺其中哪一条，都会使写作的成就打一些折扣。

A、精通外语，可以使他们读到原汁原味的原著。

有一些书，我们听了它的宣传——风靡世界，畅销持久，但细细品味的时候，觉得除了故事梗概，其他都是一般水平。想来想去，那是译者的问题。我们在读《源氏物语》的时候，并不觉得有什么不对，那是因为译者丰子恺本身是写作者，本身是才华横溢的人，所以，读者才读不出此书名不符实；而还有些书就不是这种感觉，那是因为译者只会翻译，不会写作。所以，我们读到的名著其实都是别人嚼过的馍了。那是没有味道的。精能英语的他们叁人，能够读到原著，这样会使他们的吸收更到位。

B、他们都是学贯中西的。

学贯中西的道理是这样子的。盲目地学西，会使作品不适合国人的口味。一味地中国味，会使作品跟不上形势。那么，唯有学贯中西的人，才能既在世界的前沿，也在国人的心中。所有的大才人，都是这个样子。他们可以博采众长，这个“博”，不是一个国度闭关的“博”，而是世界级的“博”。这往往使得他们站得高、看得远，也往往使得他们站得远、看得高，那样才能使自己的文章立于众人之上。

C、第三他们都是精通了中国古典名著的。

在阅读胡兰成的写的《今生今世》时，胡兰成对张爱玲的溢美之词，其中就有她对古典文学的准确领悟。余光中，在抗日时期避难的时候，也一样在研究着国学。林语堂在法国的时候，一直让他的孩子们学国学，常常给她们讲孔孟老庄。国学，是一棵树，好多文章只是这样的一棵树上的一片叶子。没有国学这棵根，叶子就没有着落。除却这几个人，其他人的文章都在国学中挑拣一些片言只语，引申发挥最后成了文章。

读一读王开林，读一读王充闾，读一读张宏杰，这个结论就会赫然心头的。他们也是当代才子，但是，他们的文章，都是古书的一些记载中，加进一些个人的想法和文采，就成就了他们成为当代的大才子。

所以，不精通古典谈写作，不是不可以，但总是没见根。

D、他们都是出国似到邻居家串门。这一点和读书比起来，更为重要。

张爱玲本身就出生在大上海，有贵族血统。后来又到了香港，一直在美国直到老死。余光中曾说：大陆是母亲，台湾是妻子，香港是情人，欧洲是外遇。用这些话来比喻他的阅历。而林语堂，北京，哈佛，法国，德国，台湾一路跑遍。

一个写作的人，阅历和读书一样重要。因为写书，你写的内容是现实世界，而书，毕竟己不是直接的经验，是间接的经验。写书的人，必须有自己的独特的体验，才能有独特的表达，才可谈得上是创造。他们大陆、香港、台湾、美国一路乱窜，自然使他们的见识、体验远远超过国内的人。这样，他们表达出来的东西，才能超乎众人之上。

这些规律拿到其他的大文人身上去试，也是一样的。如鲁迅，郭沫若，梁实秋，徐志摩、季羡林都是。

所以，一个写作者，学外语，读经典，学西方，有阅历，此四点是站到众人之上的必须。当然，在这些之余，还得一生勤奋。

一想到这些，真是丧气。后悔小时候没有惜时如金，精通经典，学好外语。遗憾没有生到一个能出国的家庭，增长见识，学到西学。但是，不能因为太阳的存在就不承认星星，不能因为大树的存在就罢免小草，不能因为高山的存在就拒绝沙粒，不能因为大海的存在就否定溪水……想一想这些，也就又有了些力气继续努力。因为，我一直坚信，只要走着，总有希望到达目的地。更何况，名与利，只是追索的附属物，走着，走着，快乐着，自信着；走着，走着，充实着，认真着。那么，直到生命的尽头，哪怕没有名也没有利，我们也能交代自己了：自从醒悟的那个日子开始，没有一日是虚度的，没有一日是没有走路的。