盛夏的夜里，一觉醒来，有昆虫长吟低唱的鸣叫声破窗而来，其间夹杂一两声的鸡鸣狗吠，脑海里出奇清晰地出现了绿油油的红头蝈蝈，及它们富有韵律的歌声，茂盛的黄麦管泛着金色的光泽在微风下起伏，葱绿枝叶间开满黄花的北瓜架，还有一个面影模糊的少妇在门前台阶上吟唱：“天上的月儿一面锣哟，锣里坐了个女嫦娥，有你看得清世上的路哟，没你掉进了老鸦窝，天狗瞎家伙。”这是白天读贾平凹的《天狗》留在记忆中的影像，它唤起了我童年至青年时代烙印在心灵中的不灭的乡情，勾起了那些并不遥远的回忆。是的，读贾平凹的农村题材的小说，就如同吟唱一首带着泥土芳香的乡村民谣。
小说的时代背景，该是农村刚刚实行联产责任制之后，农民总算可以凭自己的劳动填饱肚皮，但却没有钱花，而那些有点手艺的乡间匠人，譬如，瓦匠、泥匠、木匠等等，就成了农村最先富裕起来的能人。天狗是小说中的主人公的名字，一个贫穷的光棍汉，他36岁了还娶不上媳妇，因为他没有手艺，备不起一千元的彩礼，所以连个寡妇都娶不回，天狗想摆脱贫困，就拜打井匠李正为师。李正是个小农意识很强的农民，他思想观念落后，为人又比较自私，因此，尽管天狗是认了师父，而李正却声言只作下苦帮手，四六分钱，技术是不授的。
这种保守的做法，在农村并不鲜见，像我们这里对祖传技术，也有传男不传女的说法。他那点挣钱的手艺不愿传给外人，也是怕别人与他一个锅里争饭吃，这对于刚从极左的阴影下解放出来农民来说，完全是可以理解的，毕竟这么多年，他们是穷怕了。天狗就这样成了李正的徒弟，包揽了打井伙计中最重最苦的活计，然而，这活计又是危险的，一个大个子人，收缩成弓形，握着铁锹，成百次上千次的挥动锹头，把井往地的深处掘，因此“越往深去，人越失去自由，像一只已吐完丝的蚕，慢慢要将自身裹着气绝作蛹”，可是，就这李正还是在师娘的反复劝说下才收天狗为徒呢。说到这个女人，其实她是天狗心目中的菩萨，她给予了天狗来自同龄异性的最直接的体贴和关怀，她真心诚意地为师傅也为天狗祷告，希望他们平平安安，所以那些细致的叮咛，善解人意的温柔赢得了天狗的心，他暗恋着师娘，并不经意地拿她比别的女人，觉得自己理想的女人就是师娘这样的人。可是“一切皆飘渺”。天狗只是暗暗的喜欢，做一些美好的幻想，并没有什么行动。
然而，一场意外的事故改变了生活原来的轨迹，师傅被石头砸残了，腰椎以下神经损坏，成为一个瘫痪在床上的病人。尽管此时的天狗已经不再是他的徒弟，当得知师傅的噩耗，他不仅把师傅从井里救上来，而且自觉地承担了这个家的所有粗重活计，把自己辛苦积攒的一点钱也拿出来给师傅抓药，这可是个填不满的无底洞啊，攒钱娶媳妇也变成了泡影，天狗善良的天性，在这时充分地表现出来。故事写到这里，师傅、师娘、天狗都在经受着一种考验，而师傅在天狗的无私帮助和感召下，终于显露出他灵魂的光辉，他对妻子说：“我好强了一辈子，也自私了一辈子，和你做了十几年夫妻，没有好好待你，这是我一想就心愧的事。我现在是完了，到死也离不开这面土炕了……但世上都是男人养活女人，女人怎能养活了男人，那南北二山就有‘招夫养夫’的……”一个男人做出这样的决定需要多么大的决心和勇气呀!当天狗真切地从师傅口中听到这样的建议时，他还是没有心理准备，尽管此前他对师娘“只是充满着爱，而爱的每次冲动却绝对地逼退了别的任何邪思歪念。天狗不是圣人，他在这女人面前能羞耻，能检点，也算得是圣人了，所以天狗也敢将这种喜欢和爱，作为自己生命所需，变成一种受宠的样子，在这菩萨面前作出孩子般的腼腆和柔顺。”他不能回答：我愿意，我早就喜欢她！天狗能这么说吗？毕竟她是师娘啊，他迈不过这个坎呀。所以他犹豫，不知道怎么办才好，可是，当他从五兴口里得知娘决定让他退学不能总是拖累天狗，并且正生病躺在床上时，他再也不能保持缄默了，他必须明确地表明态度：愿意或是不愿意。他的答复是：“我听师傅的！”于是，在堡子里的干部，族中的长老，乡政府文书的共同公证下，天狗成了这个家庭的特殊一员，女人名义上的第二个丈夫，五兴的小爹。
这样的一个家庭的确是极具传奇色彩的，男女主人也似乎有了比较圆满的结局，事实却不尽然，天狗他更多的想到了另一个男人的自尊，他不能也做不到在活着的师傅面前，占有他的女人。所以，天狗虽然承担起这个家庭顶梁柱的责任，却无法与女人行夫妻之事，三人的关系显得尴尬而微妙。半年过去了，五兴仍然继续着他的学业，家庭的日子也逐渐好转，但天狗还是要回他的破屋睡，瘫了的男人着急，女人更是焦心，这天狗你说他到底是好人呢还是坏人？正如作者加的两句评论：世上的水太清，水就养不了鱼；完全的黑暗是看不见东西的，完全的光明也是看不见东西的。弄到后来，逼得师傅用唱花鼓来点化他：
“树不成材枉占地哟，
云不下雨枉占天哟，
单扇面磨磨不成面哟，
一根筷子吃饭难。”
女人也趁机开导他，她唱：
“日头落山浇黄瓜哎，
墙外有人飘瓦碴，
打下公花不要紧，
打下母花少结瓜。”
天狗不傻，歌词的意思也很明确，可他就是解不开心里这个结，只能装糊涂。
后来，师傅又添新病，因为给师傅抓药缺少一味药——蝎子，恰巧天狗自家养的有，才知道蝎子也可以卖钱，从此，他就开始养蝎子，凭了他的聪明，靠他不懈的努力，成为养蝎子的专业户，为这个家翻盖了厦房，新砌了院墙和砖柱飞檐的门楼，唯一不能越过的还是那道心灵的沟坎。在这种情形下，天狗的师傅，曾经非常自私的井把式，做出了他平生最不自私的一个选择，自缢身亡！他以自己的死来成全对女人的爱，对天狗的感激，也完成了自己灵魂的一次涅槃。
小说情节很感动人，正像评论家王愚、肖云儒评价的那样：贾平凹早期的艺术风格在于：“着重表现生活美和普通人的心灵美。”《天狗》就是一部这样的作品，作者着眼于社会上最卑微的人，描写最平凡的人生故事，充分展现时代和社会大背景下普通人的生存状态。他坚持传统的创作手法，他的作品以深厚的生活积淀，优美的文笔，独特的视角，富有地域特色的农村风俗人情画卷，为我们奉献出一部部优秀的作品，从而，奠