一部电影、一份执着，一种坚守，这便是陈凯歌，中国电影一个时代的标志。08年底，沉寂了许久的他，携一部酝酿已久的电影《梅兰芳》强势归来，上演人生与戏剧的双重传奇。在这个寒冷的冬天，像梅一样静静地盛开，带给08岁末中国影坛一份雅致蕴藉的别样芬芳。
整部电影，就像一条潺潺解冻的小河，情节的发展始终是一种波澜不惊的细雨涟漪，只在观众中的心底，留下一圈圈随情感弥漫而细细荡开的波纹，直至感彻心扉。“畹华，别怕”，只一句，梅孟的爱情便已永久，因为“你明了我的心”。“谁毁了他的这份孤独，谁就毁了梅兰芳！”，邱如白平静的语气里静静流露出的一句话，便注定了梅兰芳的一生将是一个人的战争。梅兰芳面对的是整个世界的喧嚣，他只有独自作战，因为这份孤单，因为“梅兰芳不属于你，也不属于我，他是座儿的！”只是戏终了，大幕落下，梦醒了，繁华过后，只剩现实的清冷。
美国大剧院上经久不息的掌声，仿佛一个时代的绝唱，证明给世界看的是五千年中国的辉煌灿烂，一份五千年古国的倔强。可惜又有谁能懂？真正能懂他的人，不过二人——邱如白、孟小冬，可是伶人的命运始终无法掌控在自己的手中，一个真正怜惜他的人却又硬生生的驱走了真正爱他的人。梅的悲哀，有谁知晓？“纸枷锁”枷住的是一个戏子最虔诚的心灵，他无力挣脱。
中国的梅，只在最寒冷孤寂的冬天开放，纯净无瑕，不沾染半丝尘世的污浊，却有傲骨铮铮，最沉静的倔强，梅兰芳就是一种“最沉静的倔强”。他忘不了十三燕临终前的那份嘱托——“畹华啊，以后你大成了，名扬四海，你得大大方方地提拔提拔咱伶人的地位。爷爷争了一辈子的面子，没争着！……”梅兰芳做到了，蓄须明智只是一种方式，其实戏如人生，人生如戏，他早已看透。一针伤寒，发烧的是身体，激动的是全身的热血，流露出来的却是淡淡的几句爷爷十三燕临终前的嘱托。
“也许你一直，其实都是个凡人！”梅病后，邱如白在梅病榻前用低沉颤抖的声音说出的这句话，或许才是梅兰芳这一生最好的注释。无论时代如何变迁，无论艺术如何更新，不变的只有人生，只有人的生命，因为生命，我们每个人都只能有一次。往事如浮云飘散，生命最终可以抓住些什么，影片的最终以一场戏剧结束。或许生活就是如此，每个人都只是在演绎属于自己的戏剧。
静静看完整部影片，突然发现，有一种抗争在体内缓缓的生长。如果说，《霸王别姬》与《梅兰芳》最大的差别是什么，其实张国荣的程蝶衣就是把自己当女人，而黎明的梅兰芳从始至终就是一个男人！这就是最大的区别！这就是《梅兰芳》的成功，也是陈凯歌一直的坚守。既然经典已无可复制，超越便是一种煎熬，这一刻陈凯歌等待了近二十年。没有什么比实际行动更能证明一个导演的坚韧，陈凯歌的电影是最好的说明。换个角度说，其实《梅兰芳》讲述的又何尝不是在讲述陈凯歌的故事呢？
作为艺术与时代矛盾交汇集中的陈凯歌，在80年代他是第五代存在的时代标杆，90年代在商业化的娱乐浪潮中，他是第五代最后遗存消逝的注解。梳理他导演的作品，从最早的《黄土地》开始，到《孩子王》、《霸王别姬》、《荆轲刺秦王》，再到惨遭失败的《无极》，陈凯歌其实一直都是在文化的中附中艰难行进，承担着第五代遗存的守望者角色，却眼巴巴看着同仁卷入市场翻云覆雨的时代沉浮，荣耀者如张艺谋，失败者则已杳无踪迹。陈凯歌坚守的二十年，难道不就是梅兰芳浮浮沉沉的戏剧一生？莫如说，《梅兰芳》是陈凯歌用电影为自己撰写的一部精彩的人生回忆录。
2008年底，陈凯歌以一部《梅兰芳》带给了我们惊喜，也让我们重新看到了这个坚守的导演，看到了为艺术而坚持的精神。“凯歌归来，梅香依旧”，或许这就是对《梅兰芳》最好的注解。