年纪长，距离童年渐渐远了，小时候一些琐碎的回忆反而渐渐亲切起来。看着眼前打印机方便快捷的工作效率以及完美的印刷效果，不由地想起了那遥远的老式油印机。
上小学时，为了准备儿童节的会演，认识了低年级新来的女老师。因为她的缘故，我第一次近距离的亲密接触到了油印机。演出结束后不久的某天，女老师突然叫我去帮她印刷试卷。印刷的机器虽然叫做“油印机”，其实并不是什么机械化的设备，工作过程完全靠的还是手工。老式的油印机要用蜡纸，将其铺在钢板上，用坚硬的钢笔把要印的东西一个字一个字的刻上去。刻好之后，把蜡纸铺好，放在砂网的下面，再将砂网压下。轻轻将油滚在砂网上滚动，将蜡纸和砂网紧紧粘在一起，固定好蜡纸，在蜡纸下面放上一叠白纸，就可以印刷了。沿着砂网的模型，推动油滚，一张清晰的试卷就出来了。将印好的试卷翻开拿走，接着再印下一张，这样重复工作，一张张试卷就可以渐渐印刷完成了。
然而油印这种活，实际上是不好掌握的。首先，手工刻字容易出现错误。为了减少蜡纸浪费和重复工作，那时候的试卷题经常有修改的痕迹。记得自修的时候，老师们会拿着蜡纸在教室里刻写，表情挺严肃的，很认真。尽管如此，可能也免不了会有差错的突发。其次，在油印时如果不太仔细，印出来的字就有可能全是反的，那么蜡纸就作废了，还得重刻。再者，印刷时需要用力均匀，重了印出的字可能会变成黑饼，轻了则会使印出来的字缺胳膊少腿。我那时候的工作只是印刷这一步，刻蜡纸老师已经完成了，也铺放好了，而且还印了几张做示范。可能是当时的工作比较单一，记忆中好像干的还不错，除了起初几张不太理想。印刷任务完成后，那个女老师为了答谢我的辛苦劳动，还特别奖励了一打印试卷的白纸。尽管只是白纸，那时候的孩子，只要奖励一个新作业本或一支铅笔，都会乐上好一阵子。
高兴归高兴，油印出来的东西可是不喜欢了。那时候，最怕考试的试卷是油印的。因为它是手写的，而且有时候印刷效果不好，字迹不是很清晰，读起题来很费劲。答题的时候，手还经常会被蹭得黑漆漆的，题目也因此模糊了。
如今，一晃十多年过去了。老式油印机已经寿终正寝，很难再见到它的尊容了。现在办公用的大都是激光打印机，一般材料通过电脑，敲敲键盘就可以轻松搞定了。相比之下，老式油印机不仅速度慢、效率低，印出材料的质量也难以保证。而且经常容易沾上墨渍或前面提到的几个纰漏，从而造成白纸、蜡纸的浪费，也浪费了时间与精力。办公设备日益先进，老师们不必再熬神费力，学生们也不必挠腮顿足，自然也不必留意或熟识什么老式油印机。只是，我却将沉淀在心头的怀旧情感重新回味了一番，意浓情绵。