蒿草丛生。因为天大旱。从初一到十五，从十五到月底。人们盼着，盼着下雨。
不知谁得罪了老天爷，老天爷赌气就是不肯下雨。农人们用最虔诚的语言祈求，用最恶毒的语言咒骂，老天爷就是不肯。
云彩，也是有的。风骚而又羞涩，在天上飘来飘去，作各种妖娆姿态，给人以希望，撩拔的人心痒难耐，但却始终不肯来一点风雨。有几个傍晚，确也电闪雷鸣，但下的雨却如临嫁的女儿泪，少之又少；或者干脆像恶媳妇哭丧婆拿腔作势——只拿腔作势而已。
电视里，雨哗哗地下着，男女主人公撑着伞在作爱情秀，人们艳羡地看着，艳羡那哗哗的雨。
电视里天气预报最爱看也最遭人骂。预报说有雨，人们总希望它说得准，预报说无雨，人们又希望它说得不准。事实是预报说无雨，往往很准——遭人骂；预报说有雨，往往不准——更遭人骂。
农人们像嗷嗷待哺的孩子，可大地母亲却没一点奶汁。
无雨也罢，又何以烈日炎炎似火烧？大地如蓝田玉生烟，诗人再也无法做诗，却明白了何以四大喜事“久旱逢甘霖”居首了。
蜡烛不点就已融化了。人呢，犹如冬天里烤熟的山芋，里外都是热腾腾的，饭也不想吃，只把莆扇摇。坐着想躺着，躺着又坐起来，横坚睡不着。
池塘晒干了，塘底长满蒿草。小鱼儿把肚子晾在天上，高腿的白鸟驮着太阳来啄食，又很快地飞去。大蛇衔着小蛇跑，其实不用唬人，也跑不多远哪里有水呢。
树叶儿蔫着，禾苗枯巴着；田地干了，有的裂了口子，能插进手指去，农民的心在疼，整个村野都无精打采的。
然而蒿草丛生。就因天大旱。
其他的杂草都妥协了，没勇气活下去；蒿草生命力却强，尽得土壤之精华，疯狂地长着，到处长着，长势过人，把茸茸的并不美丽的白花到处飘着，飘成干旱时期的独特风景。
乡人怕见黄蒿。
老人说，五八年蒿草长得比人还高，到处阴森森的，那年饿死了多少人啊！
青年说，嘁，怕什么，九八年怎样，长大水，饿死人了吗？没看粮站露天仓都要撑破了吗？况且现在还有河水呢！
于是，放水，提水，打井，一派隆隆的声音，村野忙碌起来生动起来了。
依然蒿草丛生，丛生就丛生吧。
文章写成不发，且等下雨，夜间果就淅淅沥沥下个不停，只愧为文太迟。不想村人却道，老天爷就是欠揍，两炮打的，果然就下雨了。
乃悟，原来是人工降雨。