有一只鸟儿很性灵，我不知道它叫什么名字，可收养它的老人却给它取了一个似乎丑陋的名字：“沙和尚”。
沙和尚是在鸟市与老人结上缘的。因为它其貌不扬，灰色的羽毛有些麻虼虼的，又不像别的鸟儿活蹦乱跳，会斗会叫，卖它的人卖了许久都未卖得出去。鸟儿一旦上了市，未曾出手，就会被人看不起，当然也会被人嫌弃。花钱买鸟，老人虽然不在乎，但眼下的这只鸟，他也想对它不屑一顾，或许是命运的缘故吧，他还是把它带回了家。
看上去老人满头的银丝和掉在胸前的花白胡须，并未显出他的苍老，倒使人觉得他有几分独特。只不过他额头上布满的皱纹和脸颊凹凸不平的蜂窝点，或多或少写出了人生的沧桑。他原来在单位工作，当过先进，当过劳模，人生的风雨，时事的变迁，他现在光景却不好。老伴的早逝，亲人的各奔东西，他心中的太阳似乎也永远坠落了。不知是什么原因，他在一座山的坟堆旁搭了一个简陋的窝棚，过着极其简朴的清苦生活。孤独是少不了的。我猜想，他把这只鸟取名为“沙和尚”，是不是跟他一起呆在这土地庙似的窝棚有关？不过这是老人的事，我没必要去猜透。
沙和尚是幸运的。老人没有把它关在笼子里，而是让它和自己享受这棚里的空间。这空间的气息将沙和尚变得很乖巧。老人的生活除了日出而作、日落而息，就是和沙和尚休戚与共。老人常常对沙和尚自言自语，也许沙和尚能懂他的意思，他不管说什么，它都静静地听着。以前老人苦闷的时候，就喝酒，一喝醉就在棚里睡上好几天；沙和尚来了，老人心中有什么梗，就找它聊：“这人哪，你说他离开了人世……不管他生前是多么轰轰烈烈，还是多么庸庸碌碌，不管他多富，还是多穷，到头来还不是用一把骨灰或一堆黄土为他划上人生的句号。”
难得有个秋高气爽的艳阳天，老人把沙和尚带到鸟市玩，它一出笼子，就飞到老人的肩上，喔喔的声音，不知向老人说些什么，便看看周围笼子里的鸟，看看老人身边的人，心里似乎在笑傲他们。老人看出了它的意思，轻声对它说：“沙和尚，不要想那么多……”
沙和尚在老人身边，老人看有朋友在，拿出香烟对它说：“沙和尚，招待客人！”它便乖乖地用嘴含了一支香烟飞到老人指定的客人手上，直到客人收了香烟，它才回来与老人玩。老人有时清鼻涕流出来，喊它拿纸，它会很乖地含一张纸送到老人手上。不过它也情绪化，高兴了，常常围着你转，叫做什么做什么，偶或用鸟语吱喔吱喔给你说半天，你想要厌烦都厌烦不起来。不高兴，你逗它，它要理你不理你，自己玩自己的。一会儿出去戏水，一会儿飞到树梢歇息，玩够了才回来。你看，多么淘气的小精灵啊！说真的，我很羡慕老人有如此灵性的鸟儿。这哪是一只鸟呵！它分明是老人的朋友，他们之间的情感和乐趣有谁能体会得到呢？
有人出高价买沙和尚，老人没同意。
太阳落坡了，老人看看沙和尚，沙和尚没有在他的视线内。身边的人对他说：“你的鸟儿飞了！”他没有理睬，只觉得该回家了，于是他向着树林子喊：“沙和尚……沙和尚……回来……回来……”沙和尚怎么舍得离开老人呢？它与老人有默契。乖巧、性灵的沙和尚听见召唤，一会儿便飞了回来。
回到山里，回到山的坟堆旁……月光若隐若现忽明忽暗地在老人住的窝棚上飘游，风雪过早的降临使窝棚内外增添了许多暗淡与寒气，老人倒下了。一天、两天，老人没起来。一种不祥的预兆，顿然使沙和尚不安起来。它在老人的床上叽叽地叫，时不时用嘴啄老人手心，老人也一动不动。又是一天、两天过去了，老人还是静静地躺在床上。沙和尚却急了，它不停地叫，不停地用嘴啄老人，老人的状态可能把它吓住了。它飞到鸟市，见老人平常玩的那几个朋友，不停地向他们喔喔，似乎告诉他们快去救老人。老人的朋友见沙和尚而没有看到老人，尽管他们听不懂沙和尚的话，却感觉到老人出事了。
等他们到老人住的窝棚时，老人已经奄奄一息了。老人艰难地向朋友说着话，语词很难连贯，听不清楚，恍恍惚惚提到沙和尚……他便永远地离开了人间。
出葬的仪式很简单，几个老人把它安埋在另一个土堆旁，有人说那是他老伴的窝。天空昏黄昏黄的，送葬的人很快就烟消云散了，只有沙和尚在暗黄而孤寂地坟堆旁的树枝上静静的，静静的守候着。……两、三个月后，有人还看见那只鸟儿在树上筑了巢……