最近在看木心的书，看到一段写中国人与自然关系的内容，很是有趣。木心的文笔很好，我的记性很差，原话是无法叙述出来了，只能大体的表达一下。木心认为中国人一方面敬畏自然，另一方面又很亲近自然，亲近到一定的程度便是玩弄自然，如金鱼，菊花，都是野生家化的结果。人的过多亲近，使得自然的东西似乎都有了灵气。在院中用手轻抚树枝，似乎树也在微笑回应；若主人归天，树也会枯槁折倒。这样的结果便是自然反而人格化了，就像人的灵魂一般回应人的行为。
我觉得木心很是仔细，所讲的更像是真理。西方的自然似乎就没中国人这般人格化，他们分的很清楚，自然是自然，人是人，在自然上发掘的人的影子很难。所以西方的自然真是自然，北欧山川，俄罗斯的森林，美国的峡谷，我是没去过，但仅仅从照片、影像所见，真的是原始，人的痕迹是寻不到的，你真能感叹自然的壮丽，忘却人世的忧愁与烦恼！在中国却恰恰相反，千年的人与自然共存，自然早已不是自然，深山之中也有僧道居住。中国人不需提醒便本能的触景生情，感时花溅泪，恨别鸟惊心；举杯邀明月，对影成三人；飞鸟各投林，落了片白茫茫大地真干净。
其实除了金鱼，野菊，我倒是觉得盆景也很有意思。盆景里有花，也有树，放在家中，一方面扮演自然，表达隔离世俗之意。另一方面却也被人观赏、抚弄，显得生活有格调。西方人倒是不太把自然的东西放在家中，虽然一般家庭也修草坪，可毕竟在还是在屋外、院中开辟。当然也有特殊，圣诞节之时，圣诞树倒是矗立在家中，不过一年也就这一次而已。
中西方的不同倒是也有互补性，西方的自然纯粹原始，中国的自然灵气十足，双方彼此暗暗向往，旅游的结合便出现。中国每年外出的游客回来纷纷赞赏外国的风光，而外来的游客也被中国山水的灵气所感染。
中国古代的画家们热衷于山水画，追求意境，表为山水，实则心情。山水画的颜色看起来是黑白两种，可实际上只有黑色一种，因为借助了纸张的白色背景。西方作画但多数为人物画，写实性很强，多为彩色。颜色的不同凸显两种文化，山水画恰似黑白照片，虽陈旧但有回忆；而西方的油画恰似彩色照片，记录当下，新鲜感十足。
我先前对周围的的事物是漠不关心的，可是现在却发现周围事物似乎都在注视于我。例如，我的自行车终日与我相伴，帮助我很多，我甚是感激。下雨刮风的时侯，我经过车棚，似乎感觉的耳边有人在哀求，很自然的望向自行车，样子很是无助，于是赶紧把它停放在室内。冬天的晚上，是断然不敢停放在车棚，否则心里一阵寒意。
所以到现在我才发觉，老人的吝啬是有道理的。我奶奶对于一些旧的物品是不会随意乱丢的，一个劲收藏起来，很多东西已经无法使用，可是仍然收着。时间越长，物品的人气也就越旺。我倒是怀疑，人的灵魂会逐渐的转移到物品之上，死亡之后，便化身与自己所珍爱的物品。所以在中国的民间故事中，老屋，旧家具，鬼魂是经常发生联系的。
临我奶奶家边有一棵树，一到秋天树叶开始泛黄，黄的颜色起初带红，虽不是枫叶，但可以当做枫叶观赏。这景色我过去是不常见的，年年也发生，我只是没有关注罢了。可是最近几年我倒是很无意识的想起，回家之后便去看看。今年的秋天也是如此，颜色真是好看，我想要是在年轻几岁，这般颜色定是不会引起我注意的。这时，我奶奶在一旁念叨，你是年龄大了。我想可能真是年龄大的缘故！
又如秋天的感受，过去我是很喜欢春天的，因为万物复苏，甚是讨厌秋天，因为荒凉不堪。可是现在越来越开始喜欢秋天的静美。泰戈尔曾经说过：生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。秋天的午后，在阳光的眷顾下真的很是安静，周围树叶缓慢的落下，很像深山古寺念经参禅一般，一种像极了宗教的感觉。春天却是相反，虽生机盎然，可是如果没有风，就不能算是好的春天。冬天现在我也很喜欢，虽然比秋天还要衰败，更是寒冷，可是人却很精神，或许能够给这混乱的世界清洗一下。夏天却是烦躁，哄热，热情过度，可毕竟是热情，虽不大喜欢但也不会一丁点的讨厌。
我奶奶很喜欢她的老屋，她经常在老屋呆着，那里似乎能够跟她产生共鸣。老屋里发生了几十年的故事，吃饭、烤火、过年、下棋、唠叨、吵架、欢喜、倾诉等等，详细的说是说不出来的，只能记忆。可是有一天老屋倒了，什么都没了，只有一片空地和一面断墙。我奶奶有时也会望着那面断墙发一会呆，可是我知道那是她在回忆。所以老人的记忆并不是不好，而是选择了一些失忆罢了。年轻人不是记忆好，而是本来头脑简单，空空而已，只是在填充一些东西。
今年村子上走了很多老人，有病死的，也有车祸死的，老人越来越少。我环顾了一下周围，我的爸爸妈妈，叔叔他们头发也白了，他们正在替代成为新的老人，而我也正在转变，因为我也喜欢上了秋天。
我只记得上次一回家，看到河里面的水在阳光的照耀下很是刺眼，可是这种刺眼却转化为一种影像——我很小，大人们围着问我，你叫什么名字？那是的我很是害羞，低着头，支支吾吾的答道：“我叫谢伟”。
原来我们从小经常被问的问题，经常回答的问题，是大人们在提醒我们不要忘记自己是谁，虽然那时他们只是在逗孩子，可这便是人的本能意识，不能不说是一种暗示，一种嘱托！