现如今，走进任何一家超市，商品之丰富自然可以用目不暇接来形容。即便你在水果罐头的货架边走一走，也大有琳琅满目之慨。物质的富足让我们的生活幸福起来，多彩起来，但是，我们曾经经历过的某些艰苦的岁月，却在今天越发清晰起来。
小时候条件差，东西少，嘴巴也就显得馋些。其实这不是我们的错，缺吃少穿的日子，让我们对未来的岁月几乎不抱什么幻想，觉得自己就是这样的命运，是上天早已安排妥了的。
每次到集镇或者供销社去，看到货架上的水果罐头则目不转睛，幻想着立刻吃到了嘴里。但我知道那样的想法不合实际，因为家里没有闲钱去买那好吃的水果罐头。
能够有机会吃到水果罐头的只有老人，和生病的人，于是有的时候不免要盼着自己快些老了，也生了白头发，长了白胡子，于是则可偶尔享受好吃的水果罐头；或者盼着自己生一场小病，除了可吃一碗香喷喷的面条，也或许能吃到一瓶水果罐头。
那个时候的水果罐头品种少，印象中只有山查、苹果、桃子和鸭梨等，而不像现在这样的品种丰富，似乎任何一种水果都可以拿来做成罐头。罐头瓶的形状也是矮粗的样子，敦敦实实的，像窝里窝囊武大郎。现在的水果罐头的包装太考究了，什么形状的都有，高的矮的，圆的方的，样子也一个赛一个漂亮，看了就让人心动不已。
有时候，早晨赖在被卧里不起来，假装哼哼几声，做出很痛苦的表示。母亲过来用手摸一摸脑门，又在自己的额头上试了试，说，快起来吧，没事！机关被识破了，只好嘟囔着起床，吃饭后上学。但脑子里却一天都闪现着那矮粗的罐头瓶的形象，甚而至于流几次口水。
但有的时候却真的病了，母亲用手摸了摸我们的脑门儿，滚烫滚烫的，于是慌忙穿了衣服去叫村里的赤脚医生。顺便肯定会在经过供销社的时候买回一瓶凉爽爽的水果罐头回来。赤脚医生给试了体温，打了针，开了药，母亲送走了他之后，打开水果罐头来，让我们吃下去。说吃完了睡一觉就好了。无论哪一种水果罐头，吃在嘴里都是那样的酸甜酸甜的。清凉凉的一直到心里，顿时也觉得头不那么疼，浑身也轻松了许多。
那个时候，水果罐头是看望病人和老人的最好的礼品之一，每逢去看望老人，或探望病人，总是用网兜拎了几瓶水果罐头，表示最由衷的祝愿。有一次跟母亲去探望生病的二姑奶，我见炕上堆了那么多的水果罐头，很担心她怎么能吃得完。因此就盼望着他们能够说，把你们拿来的罐头拿回去给孩子们吃吧。但是，直到离开姑奶奶家，他们竟没有一个人这样说。
后来生活条件逐渐地好了起来，吃喝也就跟着讲究起来。听说水果罐头里有防腐剂，吃多了对人体有害，所以就不怎么吃水果罐头了。但是，每当在超市里看到五光十色的水果罐头，总是禁不住想起小时候为了吃一个水果罐头而耍的小“伎俩”，也想起来小时侯真病了的时候，母亲用勺子一勺一勺地把酸甜清凉的水果罐头送到我嘴里的情景。
二○○九年十二月十五日