没想到今年8月新疆喀纳斯旅游如此火爆，每天游客达5000人，景区开房价600元还住不上。导游便劝我们，“还不如去禾木，那是图瓦人的居住地，纯原始生态，被誉为神的自留地。如果愿意60元门票旅行社掏。”于是我们决定去禾木。
禾木距喀纳斯60公里。下午6点大巴在陡峭的山崖间缓缓盘旋，车窗外是山涧深谷，谷底激流飞溅。新修建的公路路面狭窄且弯急坡陡，遇到会车，车轮几乎压着路沿，吓得让人喘不过气来。为确保人身安全，我们果断采取措施，要求司机凡大车相会，游客全部下车。险境让人紧张，美景却增加了兴致。雄伟的阿尔泰山起伏叠嶂，远处雪峰巍峨银光闪烁，近处原始森林扑面而来，林间分布着一片片高山草甸，不知名的植物探出斑斓的花朵，像黄绿色的毡毯铺在海拔2000米的山坡上。天空明亮澄净，造物主把蓝白色彩发挥到极至，雄鹰在天空翱翔，急流在峡谷中翻卷着雪白的浪花，声响在山谷中回荡。
八点钟汽车爬上一个山坡，远远望去，山脚下便是禾木村。茂密的白桦林中高低交错的木屋牛栏和零星的毡房，一条小溪从村旁流过，禾木村落越发显得神秘和宁静。这是中国版图上最西北的一个乡村，隶属布尔津县，2000多人口基本都是图瓦族，以游牧狩猎为生。我们在一处客栈住下，一间木屋摆两张床240元，床铺很干净，虽无电视电话，却有带电淋浴器的简易卫生间。吃完晚饭，天空依然明亮，两个小伙子牵着几匹马走过来，介绍山上的风景。说骑马上山能看到喀纳斯黑湖，一小时收30元。同行的几个年青人随即上马一溜烟跑了。我穿上外套和几个同伴悠闲地在村里散步。清凉的空气里弥漫着青草和牛粪的气味，清一色的木屋用圆木垛墙，木板作瓦，与周围的白桦林相衬托，是那么自然协调。使我想起了苏联电影《这里的黎明静悄悄》，那银幕画面和禾木村竟如此相象。
已是晚上九点，禾木村仍是一幅傍晚景色。炊烟从木屋上次第升起，牧人回家了。踏碎的马蹄声，牛羊“哞哞”的叫声，人们的吆喝声，听起来是那么舒心悦耳。这时一个小姑娘从毡房里走出来，见到几个陌生人，脸上露出了羞涩。我问她“几岁了？”“13岁”。“上学了吗？”“上六年级”。“学校离这里远吗？”她用手指了指前面飘着国旗的两排木屋说，“就在那儿，禾木只有小学，中学要到布尔津或阿勒泰去上。”我问她准备上中学吗？她说小学毕业就不上了，回家放羊。看着她天真的笑容，我想起了那段古老的对话，“放羊干啥？攒钱盖房。盖房干啥？娶媳妇。娶媳妇干啥？生娃。生娃干啥？放羊。”小姑娘讲的是实话，图瓦人以游牧为生，不放羊干啥去？这大山深处能有所小学校就很不错了，据说禾木村近几年走出去三个大学生，毕业后又都回来报效家乡。扯不断的民族情结让人好感动。图瓦人真的需要他们，需要知识和文化。
我们来到一处空旷的牛栏旁和一位武警战士聊了起来。他说这是武警边防派出所的马厩，他们白天骑马上山巡逻，傍晚将马匹交给图瓦人放到山上吃夜草。小战士姓谭，河北唐山人，在此地当兵两年多，下月就要复员了。他告诉我们，“这里已是边境，往北翻过山就是俄罗斯。禾木的六月是春天，七月是夏天，八月是秋天，十月底就大雪封山直至来年四月，冰雪有一尺多厚，最冷零下四十度。为了开发旅游，阿勒泰市刚修了禾木公路。最令人高兴的是有手机信号了，能和家人发短信啦！”他说：“禾木人很友善，这里夜不闭户。”400年前图瓦人的祖先迁到偏远的喀纳斯湖畔就是想求得与世无争。图瓦人不善经营，他们建的这些客栈都租给给了外地人。最近听说市里要拆除客栈统一建度假村。听到这里我又添了一份担心，千万别破坏了禾木的古朴风貌啊。
天黑了，山风吹来冷飕飕的，空气潮湿阴冷。小谭说：“回去吧，山里气候多变，看样子要变天。”回到客栈，躺在床上心里念叨着，千万别下雨，万一闹出点塌方什么的，明天的山路就更险了。
2006年11月3日