阿拉又一次那样一个人坐在镜前，围着简单的素色花布，散开已经斑白的长发。那些静静滑落的发丝，断落在地上就无处可寻。

阿拉一天至少五次就这样端坐在镜子前，用一只古色古香的木梳梳头。镜中出现一张皱纹密布的脸。她的目光柔和，双手如同幼童般地抚摩秀发，嘴里不住地呢喃。

一梳梳到底，夫妻恩爱；二梳梳到头，白头偕老；三梳梳到堂，子孙满堂。

在这个闭塞的小村里，没有人知道阿拉从哪里来，也没有人知道阿拉的年龄。七十，八十，九十还是一百。阿拉在这里没有亲人，人到垂暮之年更谈不上有朋友。阿拉很少出门，每天清早到井边汲水遇到人，任何人，她都说，村口摆茶摊的那家的小女儿，像极了她年轻时候。

后来，有人在茶摊故意瘪着嘴重复阿拉的那句话，惹的一摊子的人茶水都喷出来了。期间还有几个年轻小伙儿，偷偷地瞧了一眼里屋的小女儿。那姑娘别过身去，俏脸上飞出几朵红霞。

有个老大爷说阿拉原是外县的，男人是一个老实人，长得高大壮实，脸和胸膛有点黑。刚过门一年，阿拉就有了个男娃。第三年，阿拉的男人去了深上打猎就再也没回来。又过几年阿拉的孩子病死了，阿拉就离开那到了本村再也没出嫁……

有人问他这事是真是假，老大爷捋着花白的胡子对着人一脸慈祥地微笑，就是不答话。

再后来，阿拉端坐在镜前。镜里有两张脸，一老一少。小女儿执着木梳，开始缓缓地在阿拉头上摸索。阿拉的胫脖正好能感觉到她手上那一席光滑的肌肤，冰凉地滑过阿拉的头。阿拉微微动一下，她没有觉察，动作依然轻柔。

阿拉不说话，一个劲地低头。阿拉害怕抬头看到镜中的两张脸，似乎害怕看见自己那些落地便成灰的过去。一老一少，一新一旧，像极了阿拉的曾经和现在。阿拉知道有些东西正在远去，阿拉是留不住的。

然后小女儿也散开了一头乌丝，。在阿拉的眼前开始不停地滑落，滑落。阿拉仿佛看到自己身体上存在的东西逐渐失去。阿拉的心莫名地疼痛。乱舞的黑丝迷漫了阿拉的脸。

很多天后，阿拉死了。围着那条素色花布，就像醉死在陈旧的年华里。氤氲的阳光从古来的雕花木窗外射进来，照在阿拉的脸上，滋润了阿拉的沉睡。梳妆台上满台的乱发触目惊心。

阿拉把木梳留给了小女儿。

一年后，一个壮实黝黑的汉子娶了小女儿。他只在茶摊上一口喝了一大海碗茶，她便爱上了他。

出嫁的那天，她松开蓬松的黑发，拿起木梳，看着头发在她手中游戈，感觉自己正一点点地变得明艳动人。

一梳梳到底，夫妻恩爱；二梳梳到头，白头偕老；三梳梳到堂，儿孙满堂。