将记忆的镜头缓慢往回倒，出现一个灰蒙蒙的车间。灯具一排排被安置得很低，冷白的灯光下嗡嗡的电车声，一片人埋头专心把各种剪裁成型的衣料，毛料，放在针脚下突突突车成样品的形状。那个灰蒙蒙的车间是模糊的，成片的，人和机器是连成一体的，没有名字，只有工号。我的电车工号是３４号，大家都称呼我为３４号。３４号你们家乡冬天冷吗？３４号有你的一封信！
多年以后的某一天，当有人再向我偶尔提起那个玩具厂时，依然只能这样称呼。这位老乡告诉我，６４号和原来的４８号分手了，从东莞去了深圳一家港资玩具厂，后来带了另一个广西姑娘回乡结婚。我记起了６４号，安徽阜阳的一个小伙子，赶货一等一的快手，深得老板的器重，年长日久成了这个玩具厂安徽帮众望所归的小领袖。４８号是一个身体匀称的女子，脸上常带着年青女子和男子说话时略显的潮红。
老乡向我提及另一个安徽人李豹和李豹的哥哥。我们能说出李豹这个人名，主要是他当时只有十五岁，调皮，做事有一股虎头虎脑的莽劲，在我进入工厂的时候，他已经是早先入厂的老手了。有人告诉我，他是为数不多的几个被老板口头戏称为干儿子的人之一。在他干活的时候，老板喜欢站在他旁边饶有兴趣地欣赏，然后说几句略带亲昵的蹩脚广东腔普通话，用肥肉的手轻摸一下他的头。年轻的李豹会干活，受睛睐，就常做一些让我们看来出格的小动作。比方拉旁边女员工的头发，踢前边人的板凳，甚至有一天当有一位女员工坐上板凳的片刻，他速迅抽掉了板凳，让对方人仰马翻，瞬间气得嘴唇发紫。如果换作他人，早被主管拧住了小辫子杀一儆百，罚款三十。此时干瘦严肃的主管踱过来，也只是用凌厉的目光刮了他两下，算作无声的警告。而他一边干活，作老实状，又时常带着笑，瞄两眼主管过去的背影。
李豹的哥哥让人杀了。消息让我深感意外。李豹的哥哥是一个喜欢穿淡蓝色衬衣，将衬衣扎进深蓝色西装裤的二十出头的男子。从脸部俊朗的轮廓到由下舒展的男性线条，帅气干净，在这样一个大部分人挣扎在时间中的群体，即使他不说话也是如此凸显。而和他一起陷入流水线的是他的妻子，在日复一日中，从最初的不适回归到跟随机器运转的状态。她苹果形的脸，白皙，爱笑，喜穿裙子。事情的发生是出了这家玩具厂进入另一家玩具厂。有一位同样帅气但彪悍的生意人看见了这位女子，开始追求她。这中间有怎样的困难呢？是女子从了这位男子不能长久，还是李豹的哥哥发现了隐情从而刻意回避？总而言之，她是有夫之妇。有一天，李豹的哥哥出了厂门，是一个烈日暴晒的正午，一辆摩托车将他撞死。这种情况，大多是没有好的结局，这位生意人只是在自毁前路。知情的老乡告诉我，最后李豹和他嫂嫂结婚了，他一直和他嫂子黏黏糊糊，在玩具厂时就暧昧不清。
这个东莞望牛墩镇上的玩具厂，我原本认为将它彻底忘了，但在知情者对原有人物事件的片段式的叙述中，一切又好像鲜活起来。老板肥胖，大方脸，戴着金黄的链子。他自己除了开这样一个来料加工的玩具厂，还开一个小型养猪场。每天一大早拉着杀好的猪肉供应给别人，而将剩下的零零碎碎做成荤菜供应给我们。广东无论冬夏都是要冲凉的，而且工厂没有热水，就是一间瓦房，放开自来水就冲。男女只一墙之隔，可以听到女冲凉房的水哗哗地响，女子们胡闹的嘻笑，一点断续的，在无数个十一二点下班后疲惫的流行歌曲声。大多男人赤身裸体，我们的骨骼，我们的躯体，在水流的行走中才显出了白的，黑的，暗黄的肤色。器官像得到解放，显出原始的气息。有一位员工，无法记得他的工号，但记得他的特征，他是一个豁嘴，说话瓮声瓮气。方形脸，骨骼精壮，当他脱下衣服时，稍翘丰实的臀部和裆间的生殖器好像从灰尘飞舞、嘈杂、沉闹的车间雀跃而出。他将他所有的衣服放入桶中，倒入洗衣粉，用手搅和两下后，用健壮的有力的脚啪哧啪哧踩衣服。
老乡哪里人？有人问他。
贵州人。他裂着豁嘴笑道，我们山多，说话就喜开门见山。他说话的时候，开始用手敲那根过渡到女冲凉房去的自来水管。他一边用脚踩衣，一边用手拍自来水钢管，开始每天的一日一歌。张学友的《吻别》，周华健的《花心》，尤爱瓮身瓮气高唱郑钧的《赤裸裸》，一句一句虽然吐字不清，但深情款款。
很多年，我本人一直对工厂讳莫如深。天南海北的人，湖北、四州、安徽、贵州的人在各式各样的制造业中，在广东深圳关外，东莞的各个小镇，在温州的各级县市，即使后来我到上海，我也发现，原来，我们的工友遍天下，工厂，占注着我们的生活。一次又一次，我对着机器，我心底说，我不要过这样沉闷的，无休止和机器一起转动的生活。有一天，当我终于转换了职业角色，从机器和每天枯燥的时间里走开时，但我还是发现，我必须面对每一家工厂。我背着包走进一家又一家工厂的大门，看到了穿制服的年轻门卫或看门老头，看到了宽敞的大车间或呛人气息扑鼻的低矮油腻小厂房。车床，冲床，刨床，铣床，叉车，铁块，铜带，泡沫包装箱，空气压缩机，自动流水线等等，有的发出钝响，有的发出锐利的尖叫，有的温文嗡嗡，像河水涌过人的头顶。而无数张脸，年轻的，年壮的，或已经失去水份的脸，他们大多穿着统一颜色的厂服，在固定的黄色格子线间和机器一起。他们整个身体和机器一起转动，神经和机器一起流转，神情严肃。作为一个外来者和他们只言片语的无数次交谈中，我发现除非是领导，他们都一律说话没有表情，似乎他们的表情已经化入那表面木然、客观、无痛也无语的成品里。在那里，嗅觉和记忆可以刹那将我倒回往昔。
在一个四十度高温的中午，我走进南汇某工业区。当我走进一处工业园，在烈日下，发现四四方方像盒子一样的大厂房一座又一座如此安静。我推开一家工厂办公楼的玻璃门，五官显赫的美男靓女在镜框内做着代言时的酷状，而前台空空没有一人。我顺着楼梯上楼，钢质银亮扶栏处处锈迹。上楼，一样安静无声，地板干净，像蒙着旧色的灰气没有活味。透过墙体的大玻璃，我看到了下边宽硕空洞的厂房，没有一物，充塞着一种叫安静的东西。像经络一样的蓝色电线像没有血液的静脉，没有气息地在墙上裸露。没有机器，没有人，四方封闭而如此宏大，像被遗弃的、还没有来得及放入兵马俑的空穴。
工厂，