一起同住的80后买了新房，要走了。愁坏了70后紫叶，除却搬家即将带来的麻烦与烦恼，更为心爱的花儿和猫，究竟如何处置而忧心如焚。看着地下扑腾腾乱蹦乱跳的猫咪，紫叶心说他何曾知愁啊，会再有和他主人同样欢喜同样接纳他的房客吗？这是一个未知数，他的主人好迷茫，他上哪能明白？猫儿依然故我，依然戏耍，依然静静的趴在床上酣睡。紫叶只有呆呆的自言自语，叹气，猫儿呀，叫我如何是好，我该拿你怎么办呀。紫叶昵称这只猫为儿子，以至于一次习惯性地喊了一声，这只猫儿积极回应，恰巧被一朋友听到，朋友惊讶的说猫的叫声真象喊你妈妈呢！紫叶笑了，不以为然。
走到一大盆子仙人剑旁，看着一棵棵猛劲窜出花骨朵的枝叶，紫叶心绪翻滚。一年多来忙于工作，为了保住生存的饭碗，几乎所有的精气神儿全部倾注业务上，哪里顾得上这喝点自来水还要晾上几天的她们。直到有一天，看到一丛丛枝叶长斑干枯，紫叶才想到该管管她们了，不然曾经和她一起转战南北的她们，再皮实也要彻底谢幕。灌溉、洗澡，旧貌换新颜，随着春日的到来，吐新芽、茁壮，抽出绿叶。老干迫不及待的钻出新苞，只待时日饱满粲然绽放。瞅着密密匝匝的花骨朵，紫叶心这个痛啊，按预期，搬家之时，花儿恰在孕蕾，纵然无比小心，也不免会抖落一地繁华。
刹那间，紫叶忽然有一种说不出的无奈与伤悲。原来爱一个猫和花儿，也需要有现实的储备，她的爱却微弱的保护不了他们，难道这就是现如今流行的爱无力吗？没有一所完整完全供自己支配的空间，没有足够的金钱营造一个自己意愿里的家。金钱不是万能，但许多的爱却需要以货币形式体现和承受。也许这就是位高权重，腰缠万贯之人遭人羡慕、嫉妒、恨的最根本的原因吧！
生活的琐事，工作的纷扰，让紫叶的善感稍纵即逝。忽然，有一天紫叶发现猫儿再也没有回来，一天、两天，紫叶搜遍周围的楼群，终没见到那个顽皮、黄绒绒的精灵。N天过去了，紫叶的猫儿再也没有回来。从前紫叶觉得老话说猫是如何如何聪明、先知，多少有因溺爱而神话的成分，但这次，紫叶深深地感到，无怪乎人类会给这个小家伙如此之高的评价。敏捷、轻灵、自由、永远充满好奇，在人还没有反感他的那最后一刻，不带给他的主人一丝麻烦，猝然离去，留下无尽思念与怜惜。
事情远不如此，紫叶发现本应按常规生长的仙人剑，骤然以疯狂的速度膨胀花朵。有那么一天，一起绽放四十多朵，忽喇喇，红艳艳一大片，不过两三天，便匆匆凋谢。余下的花儿也似有预约，争先恐后，你追我赶，以惊人的姿态完成草木一秋的使命。至紫叶搬出这所房子之前，花儿正好完整成就一个花开花落的过程。紫叶惊奇之余，为其不必有人为夭折而难过的窃喜。动物与植物都是有灵性。朝夕相处，人的信息不知不觉输导给他们，他们接受了，接收并反馈赠与你。
世间万物总有情，付出真情得到的感应，是那么直接、单纯、友好。与人类语言并不相通的他们，善良、真诚往往有胜于工于心计的我们人。