多年以后，我走在这个小镇的街道上，看着那一群环卫工人，我想起了我的童年。
多年以前，我还是一个年幼的孩子。我的母亲，是一名环卫工人。
多年以前，这还是一个连垃圾桶都没有的小镇。十字路口交界处，电线杆下，树底下，任何人们能够想到倒垃圾的地方都成了“临时”垃圾场。在那个似乎已经久远的年代里，并没有丝毫城市的概念。当然，那也只是一个落后的小镇。直至今日，它还是那么落后。
那时候，我还是一个读小学的孩子。
“城市的美容师”确实是一个好听的名字，可他们却干着最脏、最苦、最累的活。环卫工人，日未出而作，日落而未息。每天黎明时分，母亲便已起床，开始生火煮饭。没有煤气灶，更不用谈及如今的电磁炉，又得只是靠烧柴火的用几个砖头架起来的“三角灶”。在这长达数月都是“夏天”的南方，天气热的季节里多是以稀饭为主，稀饭中水分多，解渴。点着柴火后，母亲会悄悄地叫醒熟睡中的我，起来看好柴火，以免熄灭，方便母亲上菜市场买菜。
稀饭煮好时，母亲总是恰好买菜回到。趁着火势正旺，母亲便开始炒菜。而我，回到床上续眠。这样的日子一直持续了六年，即使是在不用上课的周末，母亲也起得很早煮饭，只因她要早起打扫街道。而母亲，从来舍不得在外面吃早餐，哪怕只是买几个馒头，都舍不得。环卫工人的活，母亲一干就是六年。六年，我小学毕业。
六年的时间里，穿烂的廉价胶鞋，扫烂的大扫把，锈迹斑斑的笨重环卫车，不断淘汰的口罩，是母亲最真实的写真。很多个昏黑的傍晚，和弟弟妹妹几个都蹲在门口等待母亲的归来。今晚微弱的灯光有些许昏黄，却总是能看到拖着笨重环卫车和一身疲惫的母亲脸上的微笑。
有时候，上学途中会经过母亲打扫的街道。最初，每次在上学路上看到母亲都会上前跟她打一声招呼“妈”。时间长了，便有同学问：“你妈是扫大街的吗？”那一刹间，我突然感到一种未曾有过的异样感觉。慢慢地，若在上学途中看到正在“工作”的母亲，我都会偷偷地绕过去，没有上前同她打招呼。后来，有时在上学途中被母亲“发现”，会主动拖着笨重的大扫把走过来：“娃啊！早饭吃得饱吗？别等一下肚子饿啊！”彼时，我对母亲有了一种厌恶感。多年后的今天，我才发现，我对自己有了一种厌恶感。
母亲的大扫把，不是扫把。打扫街道，扫把的损耗很大，几乎是一天换一把。为了节省，母亲到乡村丛林中砍了很多灌木，自己用铁丝扎成一把把大扫把。
为了赚些“外快”补贴家用，母亲总是在垃圾堆中翻找可以换钱的纸张、塑料瓶等废品。母亲的手很粗糙，而且有非常多的裂痕，是在翻找背叛时被破碎玻璃之类的东西割伤留下的痕迹。有些时候，碰触到母亲的手，有种像触电的异样感觉让你快速把手收回。
在这亚热带的南国小镇，夏天会有很多很多的新鲜水果。然而，生活在这本该畅吃水果的亚热带地区，却很少卖水果吃。在荔枝、龙眼旺盛的季节，哪怕价格从最初的十几元一斤降到一两元一斤，母亲也舍不得多买。有时，母亲会捡一些水果摊主丢掉的发烂的荔枝或龙眼回来。在昏黄的灯光下，母亲用小刀把这些洗干净的“战利品”坏掉的部分削掉，剩下尚且完好的部分给我们。那个时代的幸福很简单，哪怕是这些别人卖不出去丢掉的水果，在我们这些穷孩子的眼里都是不可多得的“美味”。而母亲，甚至连这些水果都舍不得多吃。看着我们开心的笑脸，母亲也笑了。
慢慢地，长大了，也懂事了。
上学途中，每次看着那个拖着大扫把不停忙碌的身影，看着她拖着比她还重的满满一车的垃圾，看着她吃力前行的的单薄身躯，我的心都难免有阵阵刺透骨髓的痛。少得可怜的工资，勉强维持温饱，更不用谈及我及弟弟妹妹的学费。因此每次临近开学，母亲都会“去”外公家一趟，就这样，一直持续到我读完小学都是如此。而父亲，嗜赌，除了一屁股的债，不见分毫瘦如补贴家用。
低矮的砖瓦房里，时常弥漫着浓重的中药味道。母亲的身体很差，瘦得几乎就只是一副骨架在支撑着。有时候看着母亲痛得身体扭成一团，牙关较紧，半天不敢动弹，我年幼的心，就像被尖刀刺剜一样的难受。母亲总是舍不得到医院去，总是只让去药铺开些价格低廉的中药，她说，中药的效果更好。只是，很多年，还是时常在夜里痛醒。
那个时候，周边的小孩子隔三差五炫耀他爸爸妈妈给他买这买那，而我，只有羡慕的眼神。那个时候，甚至还以为“火腿”是什么像鸡腿、鸭腿那样的东西。
许多年过去了，童年，变得遥远，只是那一份记忆，犹新。如今，母亲头上的白发，纵横沟壑的皱纹，这些都是多年爱的积累，也是我想去倍加珍惜的痕迹。
多年以后，我走在这个小镇的街道上，看着那一群环卫工人，我想起了我的童年，我的母亲。