一
夏天，我是在蚊子横穿整个梦境时知觉的。这一刻，窗外有雨滴，落在石阶上，落在蕉叶上……黑夜顿时一分为二：静止的、游荡的；通透的、神秘的……
二
六月初，灰斑鸠的两个宝宝出窝了。
两只小斑鸠来不及等羽毛长齐整一些，来不及等翅膀长得更确定一些，就从竹林间的鸟窝里飞了下去，在地面上，小斑鸠却找不到脚踏实地的感觉，扑来扑去的样子是多么的慌张。此刻的小斑鸠既回不了原来的窝，也飞不过低低的围墙，它们只能摸索着扑向一片低低的草丛。
我在长廊下观望，斑鸠妈妈在电线上。草丛边每有脚步声经过，我便莫名地担心起来，而电线上的斑鸠妈妈明显要比我镇静的多。
小斑鸠不知道人来人往的时候该隐匿起来，它们休息了一会儿又开始扑腾起幼嫩的翅膀来，两位小女孩恰好路过，小斑鸠很快被她们抓住了，女孩们又惊又喜的尖叫声，并没有吓着小斑鸠，它们很安静的依偎在小女孩的手心里，圆溜溜的眼睛里没有一点点的惊恐。
后来，小女孩把斑鸠递了过来，我抚摸着小斑鸠稀疏、干涩的羽毛（或许一场雨水就可能是致命的）走上天桥，把小斑鸠放了下去，小斑鸠飞进天桥下细密的竹林，去了适合它生存的地方。此刻，电线上的斑鸠妈妈，依旧不急不躁的样子，甚至连站的姿势都没有稍微动一下。
三
初春，绵绵不绝的落了许多的雨水，难得有个白天雨不落下来，湿漉漉的空气也是可以绞出半把水来，倘若雨水白天没有落下来，夜晚是逃不过了，整夜的滴嗒声缠绕的人恨也不是，喜也不是。幸好每个日子的到来都是为了一场消逝。
按说现在五、六月间是古人念叨过的“梅子黄时雨”时节，却难得听见一滴二滴的雨声，干驳驳的空气里也无法去揣测一颗梅子的干渴程度，这样也好，墙里墙外都吻不见这个时节的霉味了。
时节跳过了，在路上总不免看看望望，天地间是不是多了些或缺了些事物，然而，天空总是蓝得很安宁，云朵也是如此。我的内心，在这个不见梅雨的黄梅时节也是无所欲求的安宁着，太阳热切切照着的这片土地，自然也是无风无雨之前的安宁了。
四
三月初，墙脚边的迎春花还没有一丝声息呢，紫玉兰花便热热闹闹的开了一树，每一朵花的花形又极似戏台上的兰花指，那么一拈，真是满树都是眉目。由于花开得早故树杈间一丁点绿意都找不见，紫玉兰原是懂得这一步之先机的，在寒潮尚未褪尽，树芽还没有动静，枝头上的花朵在一探一拈之间就霸占了整个初春……
六月将尽，紫玉兰树的绿叶子早已是覆了一层又一层。然而，今早紫玉兰花又开了。这三朵迟来的错落地躲在树杈上的玉兰花，就像是乐章的最后一个音消失之后，在休止的状态之中，又有几个音符跳荡而出……我分不清自己是惊喜，或者是惊讶更多一点，也弄不明白玉兰花迟来的原由，或许它们也不愿意按部就班的生活？
五
清早，鸟鸣还没有醒来，我已经有起床的念头了。后来，暗青色的光线慢慢腾腾的从窗帘后钻了进来，在房间从暗青至雾白的当口，刹那间窗外百雀齐鸣，那些夜宿瓦楞或者草堆的麻雀，欢呼雀跃的枝头上迎接又一个白天，白头翁估计是被这惊天动地的合唱声惊醒的，它们清亮的啼鸣恰好成了合唱部分的一串和声，把这个清晨的兴奋接了过去。
天亮了。
我喜欢夏天的干脆利索，不像冬天的早晨冷得人舍不得离开暖被窝，拖拖沓沓的误着时辰。起床后去院子走走，半干半湿的井台上落满了风雨吹落的竹叶，花径边的石台石凳上也都是竹叶子，雨后的空气真甜。由于是假期不必急急的赶时间，故清晨一样的令我欢喜。赤脚在鹅卵石上散散步，听听MP3里恩雅的曲子，那一份轻灵、与缓慢的感觉，似乎所有的时光都不应去着力，人生若是可以，也应是这样子的不悠不急地走进去……走过去……
六
前已入梅了，只是不见雨落下来，黄梅天不落雨，白天黑夜的燠热，小暑还没有到呢，就有点进暑的味道了。这两天总算下起雨来了，白天的燥气也退去了许多，即使雨在云朵上歇着，望出去依旧是濛濛的水气，影响着树木的高度。梅雨来了，晚间也不用再开空调，夜风从窗口缓缓的吹入，便有种凉露侵席的感觉，梅雨的好，在这里落了一半。
梅雨有时很轻，轻的令你有一种错觉。先是左臂上凉了一下，以为是谁在说话时溅开来的星沫子？疑惑刚刚消停，脸颊又凉了一下，噫，是雨了？太阳淡淡的照着，手臂上也找不见雨滴的痕迹，过了两三分钟右臂上也凉了一下，这时才会明白：真的是雨呢！此时，也须得借着一些背景才能看得，雨一丝一丝，稀稀落落的，每一丝雨之间恰好容得下一个人的不知不觉。另一半的好便是这里了。
七
紫薇花一开，就开得很招摇的，枝梢梢头垂满了一球一球紫色的花朵，在墙脚边丝丝绕绕着，紫薇的花期很长，从春末一直穿过整个夏天，在初秋的天空下它依旧不厌不倦的开着，给寂静的院子留下一个热闹的侧影。尽管如此，紫薇没能以色艳而成为院子里植物的主景，这缘于它的北侧是一丛竹子，西侧是一棵桂树，紫薇既没有那丛竹子的高度，也没有桂树的宽度，但紫薇完成了一份热烈的点缀——在炎炎夏日的寂寥之中。
八
每至这个季节，叶子是在不知不觉中添色，屋子背后的榉树也是如此，那些赤条条的被甩打了一个冬天的枝条，从初春时就沁出了密密的芽苞，一点一点的掀动，舒展成了一片嫩绿，现在已是一树的深翠，接下去还会呈现出沉寂的墨青，最后便是那似有无限意味的的红褐色。
整个调色过程似乎是缓慢的在窗外持续着，无知无觉的，然而，都在走向一场凋零。
九
春天是五颜六色的纷繁，是花朵悲喜交集的季节，而我更喜欢现在的颜色，几乎满眼都是淡远而宁谧的绿。枝条在天空下探沉，不经意间多了一分高度、一分宽度，这不免令我想起人至中年时应有的沉稳，那种尘色尘味蜕尽之后，眷顾内心而生成的清然、自足……
我想，“绿”如果贴在生活细节里，是可以慢慢咀嚼出一种滋味的，能够觅得“野树村房云月光”般的闲生活。