这是八十年代中期的一所中专寄宿学校，学校建在有着森林公园的山间，规模不大且简陋寒怆，但校园松柏井然，绿意葱葱，有着古诗意境般的清幽。微雨的季节，漫步校园是一件雅到极致的举措，因为山间的气候，一俟山雨欲来（不是那种夏天的疾雨），整个校园便会从地面徐徐泛起层层的淡淡轻烟，一切的景致缭绕其间，然后越聚越浓，于是山朦胧树朦胧人也朦胧了。年少的女孩常常会痴傻地以为自己飘然成仙了，不然怎么会穿行于如此不真实的梦境之中呢？这时你是不用撑伞的，你感觉不到雨的浇淋，甚至连雨丝的轻抚都感觉不到，等你漫步一圈之后，你会发现自己的头发竟莫名其妙地湿了，如果一直这样地淡淡生烟，那雨---如果可以称作雨的话，也便就这样默默地悄无声息地浸润大地浸润树木也浸润着你，令你无力逃离也无愿逃离。若是那烟渐渐散去，人和树木和楼宇都渐次清晰起来，你则需赶紧地返回室内，这时雨会悄悄地大了起来，形成雨丝，形成雨点甚至雨注，浇透你全身。
校园内一年四季都是鲜花簇簇的，春天有洁白的玉兰和粉色的樱花火红的山茶，夏天有大朵大朵的木芙蓉和芍药，从春到秋绵延不断的是疯长的蔷薇，开也开不败的月季和玫瑰是女生们最好的美容食品，到冬来，年年冰雪季节使得上山的路常常大雪封山，可也孕育了那一片片的梅林傲雪的风姿。学校后山有片不小的竹林，四季潇潇而常青，通往竹林的小路狭窄到只能容两人并排而行，学生们因此戏称为“情人路”，“情人路”两旁星星点点开放的兰色小花被叫做“情人草”，梅林，便分布在这条浪漫“情人路”的两侧。梅林间种着其他的开花植物，因为冬季黄叶纷落，徒留了光秃的残枝，这里便成了株株梅树竞相吐芳的香径，“情人路”也一反往季的清冷寂寂，不单单属于小情人们的领地了。

就是在这样的校园氛围里，某天，女生宿舍楼的一扇门被轻柔地敲开，一位腼腆羞涩的少年挟着寒风立在门口，怯怯地不敢冒进，那长长的军大衣不怎么合体，感觉颇使人可笑。女生宿舍如常地喧闹嬉戏声嘎然而止，冬夜的不速之客令刚刚散下自习的女生们有些不知所措，这低他们一年级的小男生总是这样地不合时宜。
大家都汕汕地，一个个低眉而出，装着老道的识趣模样。宿舍安静下来，显得异样，少年依然腼腆地浅笑盈盈，左手一直怀揣在右边的军大衣衣襟里，女孩没好气地白他一眼，“不都说了吗？别再给我传什么书代什么信了！”
一直以来，这个瘦削的男孩，这个常常脸蛋通红，唇上开始浮上细小绒毛的男孩，他是女孩的一位忠实的信使，不论谁让他给她传书代信他都欣然受命，乐此不疲。他知道女孩的每一个追求者，也知道她不胜其扰的烦恼，他总是从容地陪着她看信、撕信，有时还递给火柴烧掉那些信。
男孩没有回话，而是紧张而又神秘地走近女孩，脸蛋也越发通红了，他低沉而仓促地问：“今天不是你的生日吗？猜我会给你什么惊喜？”女孩越发没好气，“你怎么知道我生日？什么惊喜？麻烦你把每次的惊喜都给我烧掉，我没有兴趣！”女孩已是怒目圆睁了，“你以后再给阿猫阿狗带信过来，信不信我杀了你？！”
是的，男孩经常都说有什么好消息要告诉女孩，有什么好东西要给女孩，可每次女孩都愤怒地读到一封封别人让他转交的情书，那些情书总是让她脸红心跳，尽管她从来没有认真读过而不知所云。女孩是个用现在的话来说醒得较晚的少女，她深信象老师和家长们所言，早恋是可耻的流毒，她羞耻并愤怒于收到各种各样的情书，尽管在不用考虑日后工作问题的中专学校里早恋盛行，尽管“情人路”上多得是流连忘返的小情人。
男孩急了，“没有没有，不是什么信，是，，，是这个……”，男孩有些茫然无措，低着头不敢看女孩，只见他缓缓地把那只一直藏在右胸的左手往外抽，女孩气哼哼地瞪着她，因愤怒而涨红的小脸微仰着，渐渐地，女孩的脸色红潮消退，眉宇间也柔和起来，原来，出乎她意料的是男孩竟抽出了一大束新鲜的腊梅，娇艳地开着朵朵鹅黄的小花，芬芳扑鼻，香气高洁淡雅。“是我偷偷去梅林折的，外面有雪，我还摔跤了，幸亏没被逮到……”男孩兴奋地说着。
女孩也兴奋起来，一跳接过花束，急急找来大大的空麦乳精玻瓶插上，她真是太高兴了，原以为十七岁的生日就这么平静地过了，这可是远离父母的她第一次独自过生日啊！是他，就是这个不起眼的男孩，给她一个这般快乐的生日，这般幽香的生日，这般不同寻常的礼物和心意，尽管他有违校规了，可是，那重要吗？
她满含感激地看着他，不由想起，就是这个男孩，带给她无数别人的情书也带给她无数的困扰和烦恼。也是这个男孩，在她想家想父母的时候给她宽慰理解，任她倾诉任她发脾气，在她一次次周末因为路途遥远而无法回家时，陪着她徒步三百梯，去山下的电影院看电影，听她重复反感别人情书的唠叨，一次因为电影时长误了回校的班车，他们相拥取暖于医院的某个僻静长廊熬过那个长长的初冬之夜，记忆里是一次次被隔壁的手术房器械碰撞声所惊醒的无措，和为驱寒而无奈地挤在一起取暖的尴尬。此时此刻，一切都那么温馨温暖，一切都那么不再重要，重要的是她拥有了一室的清香和淡雅，拥有了一个不同寻常的生日。

打这以后，在如烟如雾的微雨中散步的她的身旁，多了男孩的身影，她的默许是因为只有他懂得她此时的心境，她沐雨的快乐因他的参与和共享而生动和有意义，独乐乐不如众乐乐嘛，同学们为女孩的特立独行感到不可思异，清冷的雨季谁不是窝在宿舍里读小说侃大山呢。从此每季的鲜花他都会帮她采来，他知道她喜欢用木芙蓉煮汤下面条，也知道他喜欢吃糖拌玫瑰花瓣和用玫瑰花瓣泡水洗面，他总是用面盆去盛他捋下的玫瑰、月季和蔷薇的花瓣，那些头天刚被捋下花瓣的玫瑰、月季和蔷薇，总是有本事在第二天重又开遍，于是女孩一度被“食花人”的雅号所神话。她为了自己擅长并喜欢绘制的墨竹图，常常会穿过“情人路”去聆听竹林的潇潇，欣赏感悟竹的风骨，他也象小跟屁虫似的跟着她转悠往返于“情人路”。
他们的相处飞短流长的传到老师的耳里，学校三令五申不许同学们早恋，由于他的经常造访，以及他们俩人经常的神秘相处，让女生们误会她总是带着团徽假清高，误会她总是说教别人假正经，她的好学生形象被破坏了，老师找她作深刻