一
母亲一只手提着菜，一只手领着全巧，全巧手里拿着一只钢笔，一边用笔在空中不断地画圈，一边嘴里轻轻地唱着歌：让我轻轻地告诉你。她翻来覆去一直唱这一句，唱的非常专注，头摆来摆去，脸上的表情也很生动。许多人都回头看她，她全然未觉，母亲好像早已习惯了这种回头率，丝毫没有在意。她只是拉着全巧想穿过马路回家去，快到中午了，她要赶着回去给大孙子做饭。
但全巧忽然就停住了脚步，母亲拉了一下，她仍然不走。母亲回过头去，说：巧儿听话，回去吃饭。可是全巧的目光正呆呆地望着前边，一动不动，她手中的笔还悬在空中，一个圈画到了一半，却被什么阻挡住了，无法进行下去；嘴巴张大着，那句歌词还没有唱完，还含在嘴里，此时却唱不出来了。
母亲使劲拽了一下：全巧听话。可是全巧此时已失去了听觉，她无法听到外界发出的任何声音，连最亲近的母亲的呼唤也听不到了。
她忽然有了感觉，有一个人正站在马路对面，全神贯注地看着她。他的头发已经花白，眼神好像不济了，细眯着眼睛，背微微地躬着，但全巧一眼认出了他，从他那件洗得发白的衬衣上，和那挽起的袖子上，手长长地垂着，一只手里提着东西，那东西很轻，几乎没有什么分量，做秀一般地搭在那只修长的手上。
母亲顺着她的目光向前看去，马路对面站着几个人，并没有什么特别。母亲拍了拍女儿的头说：巧巧，你看见什么了？
全巧听到了一声召唤，她知道是对面的人在叫她，她挣脱了母亲，向着那声音奔去，正在前进的车辆发出了一声声刺耳的尖叫，嘎地一声全停了下来，有司机从车窗里探出头来，冲着全巧喊：你疯了？没长眼睛哪？
全巧根本没有听到司机的骂声，她甚至连路上的车都没有看到，她只是朝着那个人跑去，那个人离她越来越近，好像一下子穿越了三十年的距离，就那样真切地站在了那里。她感受到了一种力量，使劲地向前跑去。
三十年的距离太过于遥远，又太过于短暂，人们几乎没有看清是怎么回事，有一个老人就倒了下去，随即血流了出来，丝丝缕缕地，似乎在犹豫在徘徊，但还是很用力地喷溅了出来，血溅了全巧一身，染红了她的那件白色T恤。
全巧毫无知觉，她只是看着那个倒下去的人，他的面容好像和以前不太一样了，他似乎没有说话，他怎么可能不说话呢，他应该骂她呀，她这次又做了错事，又忘了套笔尖，笔尖上的红墨水正顺着那人的肚子渗出来。
全巧忽然觉得恐惧，那个人的脸正变得愤怒，那种愤怒扭曲了脸上的表情，全巧分不清那表情是什么意思，她想着还是逃走吧，背着自己的书包从教室里走出去，回家去，对，马上回家。
她蹲下身子，在那人的肚子上拔钢笔，钢笔深深地陷进去，只留出一点点钢笔尾巴，全巧怎么也拔不下来，她一点点地挪动着。但是有人上来抓住了她的手臂，甚至她的双脚都离地了，她徒劳地看着那只钢笔的墨水一直往外渗漏着，她大叫着：我的钢笔，钢笔。但没有人听到她说什么，她被架在几个人的手上，好像要被扔出去一样，在空中晃动着。全巧有点晕眩，她从来没有这样离地过，现在一下子荡在空中，空落落的无所依靠，她仰头看天，天上亮晃晃地非常刺眼，好像一只巨大的探照灯正炯炯地看着她，全巧晕了过去。
二
全巧喜欢睡觉的感觉，她这一生几乎三分之二的时间都是在床上度过的，每天晚上八点钟她就躺在床上，拥在被子里闭着眼睛睡觉。她睡得很沉，也很轻，母亲在她的屋里进进出出，说话做事，她知道得一清二楚，她有时还能闭着眼睛和母亲说话，但是醒来时，母亲再和她说话，她什么也不知道了，她甚至不理母亲，只是坐在桌前，专注地画着她的圈，嘴里哼着曲子。
她一直沉睡在自己的梦里，看到很暗淡的天空像烟雾一样，她背着自己的旅行包一个人在野地里走，周围的色彩非常艳丽，她能在梦中分辩出蓝色和绿色，黄色和橙色，甚至能看到蜜蜂在花丛中飞，蜜蜂那小小翅膀上的花纹，在梦中也清晰可见。
母亲坐在大野地中间的地梗上，拿着梳子梳头，一只手拿着镜子，从镜子里看着自己，她看得很专注，把每一根杂乱的头发都扎在了皮筋里。她转过头来，全巧吃惊地发现，那竟然是十六岁的自己，自己正看着全巧笑，那笑的样子很清纯，赵阳一定很喜欢。全巧知道自己就是赵阳，他正在慢慢地向自己走去，手里拿着一本习题集，他是来问全巧题的。
全巧从地梗上站了起来，看着花丛中的赵阳，蜜蜂在赵阳的头顶飞舞，全巧甚至能听到蜜蜂嗡嗡的声音。全巧觉得自己的心也在嗡嗡地响着，但她也能听到赵阳的心跳声，很均匀，没有一丝慌乱。他走到地梗中间，离全巧还很远的时候停下了。他很冷静地站着，好像看着一个苍老的女人。
全巧这时发现地梗中间坐起来的是自己的母亲，她的头发全白了，两条腿蜷曲着，有点发抖。自己正冷漠地看着，母亲向自己招手，自己却向真正的赵阳跑去。赵阳的身影很模糊，走得很急，像一阵风，很快地不见了。
全巧回过头去找母亲的时候，发现母亲正跪在地梗的中间，不住地叩着头，那样子多么像自己的外婆呀，外婆就这样一直叩着，她前面的地上已经出现了血迹，可是没有人叫她起来，她无法停止下来。全巧看到自己深深地弯下了身子，她不想跪下去，可是她的腿弯里受到了重重的一击，她跪了下去，跪下去的那一瞬间，她看到自己正在奔跑，手里拿着一把匕首直冲冲地向那个人奔过去，靠近了，她深深地扎了进去，她看到血水流成了一条河，在月光下闪着鳞鳞的光。
全巧醒来后，脸色红艳艳的，好像刚才做了一项大的运动，她甚至感到心情很舒畅。她睁着眼睛笑了，但只是一瞬间，她只要看见屋子里的一切，看到母亲，她就全然忘记了梦境，甚至没有了记忆，她觉得自己的脑子混混沌沌的，什么也想不起来。她只记得一件事，她要拿钢笔画圈，这是她的作业。她嘴里还会唱那句歌词：让我轻轻地告诉你。要告诉谁，她根本不知道，只觉得那个人很重要。
她起来后发现母亲正站在她的房子里，看着她流眼泪。她笑了一下，然后坐在桌前找自己的钢笔，嘴里说着：钢笔，我的钢笔。母亲从桌边的本子下面取出了一只笔，不是钢笔，是一只中性笔。全巧觉得笔不一样了，她啪地就摔了那只笔，嘴里说：我的钢笔。说着，她唱起了歌：让我轻轻地告诉你。
母亲从地上