一年一度的庙会又在眼前，总会长老王头的日子忙得不可开交。
老王头招呼庙会各社的分会长，讨论必须开支的钱项，再来研究分摊到各家各户的数额。这事最耗人，好多家庭掌大梁的男人在外打工，女人娃娃有时候拿钱不方便，会长们也怪不得她们，但大部分社员还是想办法能及时捐出他们分担的数额，他们宁愿相信庙里供奉的白马大王神护佑着一方的四季平安和庄稼丰收。十年前的春夏大旱，三个多月老天没下过一滴雨，眼看田里的庄稼和农人的心一样快焦得能起火了。乡政府、村干部都在想办法积极抗旱。老王头看到，找不到水这旱就没法抗，便牵头求神祷雨。这和政府行为背道而驰，连刚上大学的小儿子都极力反对，差一点没丢下学业回家来劝阻。老王头领一帮分会长和一些虔诚的信徒，在大王神前面顶礼膜拜，焚香叩头，强撑着举办庙会，请草台班唱了两天戏，白马大王立马显灵，唱戏的第二天晚上就下了一场雨，虽然不太大，也能救一点急，老王头心里的一块大石头落了地，躺在炕上足足睡了一天一夜，老伴咋叫都叫不醒。奇怪的是这场雨就下在周围随社的几个村庄。后来传说，本来天庭那时候真没雨，社员们这一行动，急哭了白马大王，几滴泪水才落到地里。这事太悬乎，有些社员不能当真，但大多数社员的田里偏得了一场及时雨却是信得过的。当然，每年总有个别人拖着不交，还扬言要算会长们的帐，看他们捐出的钱是不是真的全部用在敬神的事上了。
从聚在一起商量筹钱到庙会开始，也就十来个日子。无论到时候钱能不能凑齐，小满这天是白马大王的寿诞之日，给大王唱戏祝寿可耽误不得。
农历四月初八打过雨的将军炮早早地在山腰上响过后，老王头吩咐老伴准备好一桌可口的饭菜，就急急地到各社去召集分会长来他家开会。每年的这顿饭都得他自掏腰包，不算在会费开支里，当头儿的总得多付出一点，他没有怨言。会长们坐在老王头家炕上吃喝完毕，才要议起正事，一阵晃晃荡荡，把炕边椅子上的老王头摔在地上。大家以为是哪个社里上山炮放迟了震得太厉害，一个会长还笑着说：白马大王神惦念上老会长了。会长们都是村社里的老者，经历的事多，但是反应慢一点，大家再坐稳时，才有一个说是地震了。
大家出门看没有震出什么事，再回到炕上，把该议的事议定，回去后还要由他们把分摊在人头上的庙会捐款数额传达到他们社的每家每户。
吃过晚饭，老王头按照习惯打开电视看新闻联播。才知道是汶川发生了大地震。老王头赶紧在心里默念着：白马大王神你可得保佑好你这些社员，别让他们也遭这分罪孽，你看那个残忍样子，他们得罪哪路天神了呀？
后来的几天，老王头更是忙得手脚不顾。去外地请剧团耽搁了两三天，回来后才打开电视看灾区的抗震报道，分会长们一个一个地闻讯而来，汇报自家社里捐钱的进度，向他发泄收钱过程中累积的一大堆牢骚，老王头一面劝导他们，一面鼓励他们，还不失时机地跟他们说起灾区的难民们。提起这话题，大家有了同感，对着电视机发出一声声长叹。
老王头在电视上听到了：五月十九日到五月二十一日是全国哀悼日，为汶川死难者哀悼，这三天内不得举行任何文娱活动。老王头心头一惊：今年的小满是农历四月十七，公历五月二十一，正在哀悼日，戏唱不成不要紧，只要大家伙心诚，大王神是有感应的，不见得要怪罪他们这些会长，可是和人家剧团写了合同，定金和预付的戏价几千块钱都打到人家帐上了。他没法向社员们交待。老王头如热锅上的蚂蚁，正团团乱转，远在内蒙开公司的儿子打来电话，劝他不要在这时候承头唱戏，全国上下捐钱捐物地支持灾区呢。老王头支唔了半天没说话。最后问了一句：娃你给灾区捐了多少钱？儿子说：我的公司还没啥规模，只捐出了两万。老王头说：顶咱们这里两三个外出务工人员一年挣的钱，也比你给咱庙会捐的多好多，娃你是好样的。老王头说完就挂了电话。
老王头才跟老伴夸起儿子，其他分社的会长已经急急忙忙地赶来商量断决。老王头不发话，听他们争论。有些说不能惹白马大王生气，要是不给他老人家祝寿，一生气再给咱们拨一点小难，咱们也对不起社里人。有些说就算没有哀悼日，都是老百姓，人家在那里遭罪，咱们在这里捶鼓敲锣的终归不好。老王头最后放下他的旱烟锅拍了板：庙会照样办，大王神的寿诞照样祝，戏还是照样唱。有了责任我这个总会长承担，你们只管收你们的会费，办你们的事。但是我要说一点，今年的会费要收清，要快点交上来，谁的交不清就拿自个的钱先垫着。
老王头连夜去外地找定了合同的剧团。老伴不明白，历年都是拿了合同等他们，那些剧团日子过得不太好，不会随便不来的。她问老王头，老王头说了一句：这次我得钻一回倒窟窿。两天后，老王头回来，脸皮向外翻翘了，可是看他精神头还不错，在家里没呆，就上白马大王庙去。后天就是小满，白马大王神的寿诞之日。唱戏前的准备工作还有很多，都得他亲自察看。
庙会的重头戏——给白马大王神的祝寿、给社员祈福的这台神戏如期开演了。细心的老戏迷看到戏台布置得没一点喜庆气氛，素幕白花，简直就是一座灵堂。而且没有开演固定的彩头戏——《天官赐福》或《刘海撒金钱》。却是一出《祭灵》。让台下观众更摸不着头脑的是这出戏没有锣鼓，只有琴胡伴着演员极其投入的那种大放悲声的苦音二六板。观众以为武场面的师傅还没上场，可是直到最后，武场面那位子上还是空无一人。
《祭灵》结束，台上走出老王头，指挥几个小伙子搬出一台大彩电，有个人鼓捣了几下，屏幕上闪出“众志成城，抗震救灾”的特别节目。靠近台口的观众看得很清楚。老王头攥了麦克风，“噗”、“噗”地吹了两下，观众静下来，想看老王头的葫芦里卖啥药。老王头亮开嗓子说：今年我们办一次特殊的庙会，首先，我们要感谢剧团的领导，他们不但退了定金和先支给的戏价，还专门派来几位演员，演一折《祭灵》，这出戏，既算是给白马大王神祝寿，也是我们祭奠那些在地震中死去的亡灵。虽然大家今年看不到神戏了，但是我们老百姓自己还要为灾区那些遭难的百姓唱一台祈福保平安的神戏。所以大家捐出来的这批款项，就以我们这一方百姓的名义，捐给灾区。老王头向台里示意，一个分会长举个牌子走出来，上面写着：向阳湾庙会全体社员向灾区捐款一万八千五百三十六元。老