一
在河边的田野，一片无边无际的稻田。
阳光下，穿着时髦的风英走在那阡陌纵横的小溪边，小溪边长着那低矮的桑树，她走过那流水小桥，走到乡村的机耕道上，披肩的长发，风姿卓约。
田里有一个红衣少女在田里扯草，绿色的禾叶掩住了她的大腿，她站起来，用手拂着禾叶，向路边张望。
“凤英姑，你就回去了。”荷花喊道。
“荷花，你在扯草，我店里的事情多，我先回去了。”她风风火火地走了。
乡村的独轮车“吱哑吱哑”地走过来，驮着几袋稻谷，一个少女用一根绳子在肩上拖，后面是穿着汗渍黄色军装的男人推着车架子。
“小英嫂，你去碾米呀。”
“荷花，作在扯草啊。”
太阳照在小英的脸上，窕窕的身材，连头上束起的发髻，都显得纤细和苗条。
河边栽着高大的水杉树，阡陌纵横，河流远处是村庄，一切都是那么宁谧，那么祥和。夕阳之中传来一阵清脆的自行车的铃声。
独轮车和自行车相遇了，他们都停了下来，友生从衬衣口袋里掏出湘莲牌香烟，递给了铁生，小英便蹲在路边听男人们说话。
友生的妻子玉娥从石拱桥那边走过来，老远就喊：
“友生－－－－－－－”
友生的老婆每天下午都来接她老公，友生便站起来，推着车子走了。
夕阳在远处的山顶上，五月的田野，郁蒸的天空中，有一股荷叶的香味在空中弥漫。白色的莲花，点缀在绿荷的碧叶之中，是那样素贞婉皓，感觉得真是“出污泥而不染，濯清流而不妖”的乡村小家碧玉。
荷花看天色已晚，走上田埂，走过这片河边的荷田，走到白河边的码头上去洗脚。
码头旁有一棵歪脖子柳树，它是那样苍老，皱裂的树皮，有一半黧黑，虫蛀成了枯枝。村里人都在那里洗脚冼衣服。
“阿炳叔，你家秦香掉到河里淹死了，快来救人啊。”荷花笑岔气喊道。
“死荷花，看我打你。”秦香骂道。
河边洗衣服的女人们都笑了起来。
荷花朝村庄走去，村头的商店己经亮起了灯，有一个麻将桌和字牌桌，看的人比赌的人还要多，不仅有男人，还有许多女人。
荷花走过丝瓜满架的庭院，走进门边栽着一株芭蕉的房子里。
村庄飘起了乳白色的炊烟，灯光、电视机都打开了，整个村庄象茫茫夜海的巨轮。
友生拉响他的二胡，弦声在夜空中扩散开去。
玉娍己经搞好饭菜，给他斟上一盏酒，友生在灯独酌。
“友生，你吃晚饭了。”小英嘟囔着从那扇洞开的门走了进来，友生醉眼朦胧，看小英初浴后的晚妆，眼睛一亮。
小英坐在桌子边，便问道：
“友生，你们厂里还要不要人。”
“你想去？恐怕铁生舍不得你去呢。”
“我家三个孩子都要读书了，花一下眼睛，他们都长大了，问我要吃要穿要用，我不比你，你养两个女儿，长大了，嫁出去就是了，又不要操心劳神。”
玉娥在一旁插话了：“你这个娼妇养的，你肚子争气，生了一栏公的，大话是你夸的。”
小英说：“茶壶嘴子当不得拆飘儿，你看柏生的女儿晓红每个月寄五千块钱回来，打工哪来那么多钱，还不是在外面做鸡。”
玉娥说：“怪不得柏生老婆桃花到邮政局取钱，我昨天在赶集路上遇到她，她说她女儿晓红寄钱回来了，口没讲出，钱清白吗？”
“钱有什么清白不清白，眼睛是黑的，银子是白的，有钱就有世界。”小英说。
友生接着说：
“这个社会，男人有钱就变坏，女人变坏就有钱。小英，你想有钱也不难，女人是个宝，走到那里都饿不了。”
小英：“我要撕烂你这张臭嘴，你要你老婆去挣钱啊，你老婆很胖，男人们都喜欢。”
玉娥在一旁骂道：“小英，你这个狗日的，我又没有说你，你怎么牵连我。”
小英：“我说他老婆，又不是讲你，友生，你明天帮我去问。”
“不用问，我们厂里己经有几个女的了，你要去的话，准行。”
二
雨，下着，下着，天象是塑料花条布似的，烂成了千疮百孔。
雨，落在田野上，稻田积满了水。
小英己经进城去做工了，开始每天下午便坐三轮车回来，后来干脆住在厂里，友生也不经常回来了。
铁生想到城里去，这讨厌的雨，使他感到糟糕透顶，混帐透顶。
他戴着斗笠，穿着蓑衣，扛起锄头，冲进这梅雨之中，雨飞溅到他的脸上，衣服上，脚踏着泥泞的田间小道。看那稻花在雨中凋零，他十分伤感，今年又碰上大雨洗花的鬼天气，望着那灰蒙的天，便心恹恹地走向浸在雨中的村庄。
雨中的机耕道印出一把红雨伞，在茫茫无垠的雨色之中移过来，渐渐地近了，铁生看清是友生的老婆玉娥。
“玉娥，这么大的雨，你从那里来。”
“城里。”玉娥有些哽咽，雨中看不清她的泪痕。
“你去看友生了。”铁生问道。
“嗯，小英是不是很久没有回家了？”
“是啊。”他们走向村里的代销店。
玉娥心里很难过，这次进城心里就有一种不祥的预感。
女人的预感往往是很准确的。
今天她去那个厂里，厂里放假，她没有见到友生，听那个满脸连络胡子的湖北佬说，友生和小英去看电影了。
的确，友生跟小英好上了，在这个小厂里，男人和女人在这单调的生活中很容易产生那种原始的冲动。
玉娥在厂里等了很久，仍不见友生回来，便怏怏地回到了龙门村。
雨还在下着，玉娥深一脚，浅一脚，心里充满了压抑。
铁生的娘多嘴婆站在蔬菜地里，正骂得飞沫四溅：
“死贼啊，发瘟的，这田里种这么多好东西，还是张三外四的人来偷的，还不是你那个老贼，你在村里有名，县里有姓，你死了，你晓不得种啊，人家辛辛苦苦种的东西给你屙血泻痢啊。”
龙门村的人都知道是在骂黄牛婆。黄牛婆本叫王顺秀，力气很大，动不动就跟别人打架，力大如牛。所以龙门村的人都如此叫她。她年轻时在九章屋偷鸡，被人捉住了，绑在楼梯上去漂河。有一个男人看见带着一个小孩很可怜，便把她救上来了。
多嘴婆指桑骂槐，黄牛婆又不好回答。
五月草，如马跑。
柏生的女儿晓红和她的男朋友从广东回到龙门村来了，路过一个李子园，李子园的主人正在摘李子，那男子趁人家在树上没有注意，偷偷地拿走人家一袋子