不管生活多么残酷，墓地里总是一片安宁。
——米兰·昆德拉

纵然满山的红色是秋风所致，红叶还是惧怕秋风的，当晚烟一抹，夕阳的余晖留恋山巅之时，手触叶片，冰凉之意即刻入体。
锦华终于在太阳落山之前完成了一幅画，收拾了画板，下山。
一农家妇人提着一只篮子与她擦肩，却是上山。妇人穿了很厚的衣服，锦华却只穿了两层，外面只是一件黑色的薄风衣。妇人却是一件大红棉衣。山里人似乎比城里人怕冷，或者城里人比山里人爱美，又或许山里人爱美之心更胜城里人。锦华想着，步子变快了，觉着天真是冷了。

这是一间大约二十平米的房子，说是农家房，锦华却是三年前就已租用了它，四面墙上挂满了她的画。一张大床，一张桌子，几个画架，还有一个三人座的深蓝色的近乎黑色的沙发，床单的颜色也是近乎黑色的深蓝，窗帘的颜色也如是。桌子却是大红色。平常人看上去，会感觉不协调。但锦华这样住了三年。
当然，她只有秋天才会来，其它三季房子是锁着的，因此墙上画大多是秋景，就如此刻外面的景色。
锦华推开窗，窗外是一片湖水，在这傍晚时分，呈纯纯的灰色，简单，平静。这所房子是背对着下山的那条小路的，门窗之外只是这湖，和湖的那边远远的山脉。锦华喜欢这样的环境，她不在乎什么阴阳，只在乎这里是背对着小路的。背对着，就可以置之不理，就可以随心所欲，这样即使身在这个山村，她也可以不必照顾这个山村的情绪，她只在意自己，或者说她只在意自己手中的画笔。
湖对面的山景已渐渐隐去，锦华终于可以放心地关上窗。转过身，看着墙上的一幅画。
那幅画上的叶子才刚刚泛黄，两个相依的身影隐约在画中，一侧的小路上走来一位红衣女子。
锦华忽然意识到，也许画中的红衣女子正是刚才与自己擦肩的那一位。一种莫名的情绪浮上来，锦华迫使自己把目光定格在画中那一对相依的身影上。这两个人本是不存在的，是锦华按自己的意愿加上去的，因为这两个人就是锦华和陈则。
锦华看着画，泪水滴落在地。
她画这幅画的时候，陈则在她的一旁，陈则是位音乐人，是她的老师，更准确的说，是她所在的大学音乐系的老师，因为他偶然出现在她画中的风景里。一次偶然便成永恒，永恒的路上，他便带她来到了这个山中。他把秋风比旋律，把红叶比旋律的情感。锦华说，她听不到任何声音。陈则笑着说，他相信她已经听到了所有的旋律，特别是起于风中，又穿过他心的旋律。锦华笑而不答，正会心地描画那一刻匆匆而过的红衣女子。在太阳即将完全落下的时刻，锦华和陈则的身影也入了画中。
那是唯一的一次，她与陈则来这里，陈则说要带她去一个仙境般的地方，于是他带她来这里了，是第一次，也是永远的唯一。下山的小路上，忽然风起，带着飞起的叶子和沙尘扑在脸上，陈则为了帮她挡风，在黑暗中滑下山涯……
陈则在锦华的世界里消失了，成了山顶上那一堆黄土。
锦华在哭了无数个夜晚之后，想要活下去，但她不能忘记陈则，所以毕业以后她选择这里，故意选择一座背对着山顶陈则之墓的房子。她要自己狠心，告诉自己没有陈则她还有其它活着的理由。
但这是多么矛盾的行为，若要忘记，她可以走得远远的，可以一直呆在城市的现实生活中，她没毕业时就有许多公司想与她签约，她有许多的理由可以离开这里。可是每一个相似的秋季，她像疯了一样要回到这里，先是一个人关在这个房子里几天，然后再上山，在陈则的身旁，画一幅有陈则的画。
这一个秋日，锦华感到特别无力，一幅画，画了整整一天。
这一个秋日，锦华也感到特别冷，此刻她靠墙蹲着，甚至无力移向床前，看着床上的被子，她能感觉到那被子的温暖却已无力接近。
她决定放弃了，决定不再守候他了，无论她怎么等待，陈则都不会走下山来。他真无情，给了她无限的快乐的回忆，却是极短极短的时间。这无限令人痛苦，这极短的时间也令人痛苦，她不想要痛苦，她想要，想要每一个像那个秋日的感觉，有他陪着画画的感觉，不不，这个也不要，因为这个感觉紧接着的是生死离别，还是要那一个火车上的下午……

车厢里的人，还没全部就位，锦华艰难地推开拥挤的乘客走到软卧5号，陈则迎上来，一把将她拥入怀中。他说，我们结婚吧，我不想再等了，我不能没有你，一天不见你，我不知怎么活。
她说，好，等我回来。
就这样，陈则陪她坐了一天的火车，在终点站折回，她看着他离去的背影，只是忍不住笑，想着快些办完事，回去找他，跟他一起去他说的那个如天堂般美丽的山，完成她承诺别人的一幅画，然后就跟他结婚，过一刻也不分离的日子。

是，这里是天堂，很美的天堂，然而天堂紧挨着地狱，地狱也美吗？为什么要陈则的生命去点缀？陈则，此刻，在天堂还是地狱呢？呸，怎么会想到地狱呢？她进门之前看见自己栽种在湖边的那棵菊花，三年了，还活着，一年四季其中三季菊花都是孤独生长，没有人来修剪，可在这个秋季它依然开着花，说明有一种力量在维护着它。是陈则吗？是陈则像支撑着锦华一样也在照看着这棵黄色的菊花？
这房子背对着小路，背对着陈则的墓地，房里的锦华渐渐想不起菊花的模样，闭上眼睛……

此刻，夜幕落下，山上那条小路亮起灯，弯弯曲曲，绵延在山间。这灯是陈则出事之后安装的。
山顶的灯却异常得明亮，不，那不是灯，确切的是一团火，如灯一般。火消失了，一个人的身影缓缓站起，在灯影中下得山来，站在锦华所在的房子前，敲起了门。
没有人应，再敲，依然无人应。伸手推门，门却轻易地被推开了，那人进屋来，看见倒地的锦华，大声呼喊：
“他值得你这样吗！”
锦华想睁开眼睛把眼前的人看清，却只看见火红的颜色，就像她的画桌的颜色。
“值得，我爱他……”
“我知道你爱他，可是他死了，你要活着……”
“没有他，我活不了……”渐渐清醒的锦华泪水止不住。
“你可以，你看你种的那棵菊花，你会像它一样坚强。”
“我知道，菊花活着……”

一周以后，锦华决定离开，永远不再回来了，她要听红衣大姐的话，她要活着，因为她没有勇气放