他和她，青梅竹马。
七岁的时候，他们最爱玩的游戏是过家家。他们总会在他的家里把父母的衣服翻出来，穿在他们的身上。他学着父亲：“在家里看孩子，我出去挣钱啊！”她总会笑眯眯地说：“我给你做饭！”
八岁的时候，他最喜欢的事就是放学拉着她的手一起回家。他总是会说：“不要放开我的手，你丢了我还要辛苦地找你！”
十岁的时候，他迷上了绘画。他说：“学会了画画，你必须当我的模特！”她托着腮帮看他，点点头。
十五岁的时候，她成了他的第一个模特，也是此后唯一的模特。他认真地画她的笑脸，把她珍藏在他的画集里。
十九岁的时候，他们考进了不同的大学。入学第二天，他来找她：“我忍不住对你的思念，怎么办呀！”她的眼泪在眼里打转。他们紧紧地拥抱在一起。从此，他每天在他的画集里添一张她的画像。
二十岁的时候，他买了两部手机，一部送给她。他说：“要每天给我打一个电话，短信不限！”她羞涩地把头埋在他的怀里。
二是二岁的时候，他焦急地跑到她的学校，看到她的笑脸，他一把抱住她：“毕业了，就嫁给我，好吗？”他梦到了他们小时候一起过家家，那个女孩是她，而那个男孩不是他。
二十四岁的时候，他们拉着手一起到招聘会找工作。他说：“我一定要找一份体面的工作，攒够钱为你买一枚钻戒和一套大房子。”她说：“我不需要戒指，你要你在身边。房子不用太大，只要温馨就好！”他拥她入怀。
二十五岁的时候，他沮丧地来到她面前：“公司介绍我出国学习。”她背过脸去，许久，说：“男人需要事业，你去吧。”他从背后抱住她：“可是，我想你！”“想我就为我画像吧。”“只要一年，我就会回来，回来后就会有更好的发展。我就有资本娶你！”“我等你，等你给我一个家！”他扳过她的身体，她已成了泪人。他吻干她的泪，而他的脸也被泪水浸湿。
二十六岁的时候，她为他寄一件棉衣。路上，一辆卡车呼啸着从她身体上碾过。救护车上，昏迷着的她似乎听到了他的声音：“回来，我就有资本娶你……”泪水已经止不住地淌下，流进了她的耳朵里。她好像听见了大海的声音，大洋彼岸，她就要见到他！她微微睁开眼睛，看见的却全是穿着白衣的人。她用微弱的声音索要手机。她颤抖着双手，吃力地按着键，她想告诉他，她想他，她想见他最后一面，她已经等不到他来娶她。可是她感觉到，自己的呼吸越来越微弱，她用尽最后的力气，打出了两个字，当发送键摁下去的时候，她的手重重地摔在了担架上。在她身边的护士含着眼泪说：“她发了一条短信，只有两个字‘珍重’！”
二十八岁的时候，他装修好他温馨的房子，把他和她的婚纱画像挂在了他的卧室里。他面对着画像：“我们会在这里幸福地生活一辈子！”
三十岁的时候，他收养了一个儿子。他抱着儿子，手指着婚纱画像里的她：“你看，那是你的妈妈！”
四十岁的时候，他开办了画展。所有的画只有一个主题，那就是“她”。她的笑脸，她的泪眼，还有她的背影。而年龄只停留在了二十六岁。
五十岁的时候，有人向他买画。他说：“我的画全部是她，我无法卖，因为它无价。即使要我画别的，我也已经画不出了。”
六十岁的时候，儿子给他换了一套新房。搬家的时候，儿子发现那部旧手机，里面只有一个电话号码和一条短信。
七十岁的时候，他得了癌症，晚期。他写了一份遗嘱给儿子：我还没来得及兑现我的诺言，你母亲就离我而去。本来我应该追随她而去，但是，因为她的一句珍重，我多活了几十年。这一生我疯狂的爱绘画，似乎只是为了她。我死后，把我和你母亲合葬，连同我为她画的画像。她会在另一个世界为我做饭！