这是一个早已被人遗忘的女人的旧事。
那时，她是四个孩子的母亲，应该正当年的时候，我姑且叫她大女人吧。
大女人的第四个孩子出世了，婆婆说，又是一个“死俩娃子”（对女孩子的贱称），一个“赔钱货”。婆婆的脸，拉得比平日长了两寸。斜着眼，噘着嘴，对着大女人叫嚷。
大女人看着这个躺在身边的女婴——小女人，伤心万分，丫头啊！你为什么这个时候来了这个人家？你为什么不托生到富裕的或多子的人家去做小妹？那样你会多幸福！女人抹去了耳根的泪。你知道吗？妈因为生了你，快被饿死了。
看着这个包在破棉袄中的穿着姐姐们的旧衣服的“小女人”，大女人用中指肚在小女人的脸蛋上轻轻抚摸了一会儿，滑嫩如蛋清。熟睡的小女人受到打扰，努力地想睁开眼皮，看那费劲儿的样子，好象谁在她的眼睛上涂了胶似的。
眼睛终于睁开了，皱着眉头，“猫”着嘴，疑惑地看着眼前的一切。
丫头啊!饿了吧，从妈这里带去三天的饭已消耗完了吧。大女人哀伤地擦着泪。这时，大女人听到了脚步声，表情严肃起来。接着，看见了婆婆的身影，走进屋内，站在离床边远远的地方。
“你怎么还没有把这个俩娃子弄走？”婆婆说。
“给我一碗面水儿吧。”大女人哀求着。
“面水？凉水都别想喝。你要是留着这个死俩娃子的话，哼！”婆婆扭过头去。
“我们不是已经有一个儿子了吗？”
“你还有两个俩娃儿。嗯？三个。”
“下次再生儿子还不行吗！”大女人声音低低的哀求着。
“想要下次生儿子？你听我的话吗？你做得到吗？你看人家富娃儿的妈，那时候，生一个，死一个，又生，又死，再生，再死。人们说，这些孩子，都是原来的魂灵又回来了，不能长成人。第四个孩子出世了，好好的，富娃儿的妈，堆好一堆柴禾，把那个孩子放上去，然后把柴禾点燃，老远就能听见‘娃－－娃－－－‘的哭声。也不是狠心，只是让这个魂灵再也不要到这儿来托生。最后，第五个，富娃儿，不就成人了？你老生俩娃儿，老生俩娃儿，你要是不狠心，烧死这个魂灵，你就再也生不了儿子。”
女人沉默了许久，说，“有啥法？”
“法子多得很……坝上又没有盖盖子”。
“我不想去，你去吧。”
“我？你想让人家骂我是吧？你自己去，又不远。”婆婆斜了眼，噘了嘴，扭过身子，出去了。
大女人从床上坐起来，拢了拢散乱的头发，抹去泪，捏了鼻子。看着破袄中酣睡的女婴，她决定了，决定要去坝上。她在针线筐里，撕了一根旧布条儿，把包着孩子的袄裹好，系紧，免得孩子从破袄里溜下去。
她换上了那件黑色的大襟儿粗布上衣，系好黑裤，还有黑鞋，抱起孩子，走出门去。
也是一个夏末的日子，天阴沉沉的，闷热。她也不想带头巾，“我的孩子能舍去生命，我还怕什么风？”走到门外的树荫下，看看西边儿那几家邻居，人们都到地里干活去了，没见什么人影。大女人快快地穿过这几家人的屋后，向西边儿的坝上走去。
田埂两边的红薯地里，红薯的叶儿绿绿的，动也不动，好象睁大了眼睛。
老远就看见那高高在上的坝埂，像一座横在眼前的山岭，让人胸闷，不能呼吸。走在坝脚下，人又是那么的渺小。大女人抱着孩子，上坡，喘气，流泪。摇晃中的婴儿，可能以为自己躺在摇篮里吧，仍是甜甜地睡。
终于，大女人爬上来了，终于把高高的“山岭”踩在脚下了。眼前是一池长方形的水，长得看不见对岸，左右的岸上，也无一人影。这里常常是静寂的。
女人抱着孩子，看着眼前的水，那个闸门就在附近，这里应该是很深的吧。她坐了下去，想歇一会儿，且不去擦腮边的泪。
闷热的天空中，有黑黑的云团，眼前有“一片汪洋”，厚重的坝埂上坐着这个女人，抱着一个婴儿，望着那长长的一池水，流泪。偶而有一丝丝的热风，慢慢地掠过女人的鬓。
时间却快快地流去。
大女人看着那绿绿的水面，站起身，走到埂边，把那个破袄卷儿扔了下去。当“哇－－哇－－”的声音扑面而来时，女人像一截刚刚被锯掉的树干一样，直挺挺地倒下去，咆哮着……爬在地上，张开的十指，抠着干硬的大地。咆哮声在那一片天地间回荡，就连路过的小鸟，也都闭口无语，安静地飞了过去。
天慢慢地暗下来了，仍无一滴雨，老天亦不为她流一颗泪。
她终于起身，还是要回家去。她丢了一个孩子，她仍然是三个孩子的母亲。
在我的记忆里，这个大女人，已经是一个实实在在的老女人了。早已迟暮，驼了背，脸颊上的皱纹没有平行线，横一笔，竖一笔，散乱地写在那里。脸肚的肉给人一种很软的感觉。老是一副不情愿的样子。皱着眉，紫黑色的下唇，很厚，总是往下扯着，和下牙齿离开很远的距离。
常常是傍晚的时候，村东头儿就能听到西头儿传来老女人的骂声，她拼了全身的力气，托着长音，哭喊道，“挨刀的－－挨黑枪的－－”那声音被哽咽和无奈浸透。她的老头子，把猪窝里一个未成年的小猪，抓住，砍死，煮熟，倒上酒……
那一句“挨黑枪的－－”在村里成了名言。
我早已不记得那砍死小猪的老头儿，是什么时候去世的。
老女人最后的那段日子里，第四个儿子和她仍然住在那两间小小的土房子里。大儿子做了人家的上门女婿。因为家贫，儿子们都没人提亲，只有拿姑娘跟人家换亲。四儿倒是接了媳妇，又不知跟什么人跑了。
暮年的老女人仍是一贫如洗。
又是一个酷热的夏季。
听见村西头儿有放鞭炮的声音，小孩子们都寻声跑去。那老女人死了，说是哪儿长了疮，生了蛆，蛆都长多大了，在她的伤口处不停地爬，也没有人帮她清理。大人们说，有个女儿问她，“妈，你想吃点儿啥？”老女人说，“我想吃你的肉。”
一群小孩子围在土房子的门口看，没有恐惧。
那老女人躺在屋里墙边的地上，身下铺了一些稻草，身上盖着那发白的打着几个大补丁的蓝色粗布被里儿。她不再喊了、不再骂了、不再哭了、也不再动了。这个老女人，带着万般的无奈、满腔的怒火，永别了这一片贫瘠的土地。
人的一生可以如此凄惨吗？
不会是人人都如此吧！
不会。
这是一个早已被人遗忘的女人的旧事。
我觉得自己有一点儿幸福。