一、男护牛牛
第一次听说牛牛，是医院的离了休的李老来为他联系实习，牛牛的学校在外地，家在本市，实习医院是自己联系的，因为没接收过男护生实习，对牛牛的情况我多问了几句，李老说：“他是一个很好的孩子，见到你就明白了。”果不其然，在牛牛十个月的实习中，我不论到哪个科室，听到的都是对他的赞扬，实习其间他来我们教研室，帮忙往电脑里输过一些资料，他电脑摆弄的很好，上海的一家公司也希望他能去那里工作，他则因为母亲身体不好没有前往。
最终牛牛因为实习表现甚佳被评为优秀实习生，留在了本院的ICU工作，无论在网上还是在路上什么时候见到，他都是很尊敬的招呼：“欣老师好！”办公室的电脑自不用说，我家里的电脑只要遇到问题也在QQ上请牛牛远程协助。
牛牛是一个生活在单亲家庭里的80后阳光男孩，1。74的身高，轮廓分明的脸庞，用亚光发泥浇出的自然上梳的发型，似乎有些腼腆的他说话声音不高，但总让人感到真实可信。
ICU工作很忙，牛牛下了班还要回去照顾经常生病的妈妈，照顾妈妈他比女孩还细心，妈妈对他也很依赖。牛牛虽然不喜欢爸爸对爷爷却很尊敬，第一个月发工资就给爷爷买了礼物。
牛牛在女儿国似的护士堆里工作，又长期和妈妈一起生活，作为他的老师我很担心他的心理会出现某种偏差，下病房时还特地提醒他的护士长。护士长完全没这些顾虑，牛牛在科里是一个不可或缺的男子汉，脏活、累活、技术活样样都干；思维发散，主动性强，还不缺乏严谨，服从分配，让护士长很放心。
年初由于冰雪灾害医院要派医疗队上高速巡诊，考虑到夜宿救护车女护士不方便，要派男护，恰巧医院仅有的三名男护一个大病初愈，一个结婚去了，完成这次任务非牛牛莫属。那段时间恰好牛牛的奶奶不在家，爷爷出现头疼没意识到严重性，结果送入医院很快出现蛛网膜下腔的再出血……牛牛不怕苦但觉得对不起爷爷，因为接到通知时爷爷刚去世。牛牛二话没说出发了，在当时，雪灾如果延续，医疗队要做好在外面过春节的打算，结果很快雪停了，牛牛圆满完成了任务。
5?12那天，牛牛参加了医院护士节在省里的演出，节目是我负责编导，名为《天使风采》反映的是护士的工作和生活，需要3名男护参加，在今年医院新进的男护中选中2名，还有1名我也不管牛牛申明他从未参加过文艺演出硬把他抽调来了，结果牛牛不负众望，对表演表现出很高的悟性，在场下帮我选音乐，摆弄音响，在演出中还能发挥场上队长的作用，带领大家认真地展现护士的规范行为，特别在表现护士业余生活的片段中，牛牛和另一名男护身着运动装从舞台两边出场，合着节奏感很强的音乐见面击掌、传球，那活泼的表演和阳光的造型博得了满场掌声。在台边候场时，牛牛看似平静却对我说：“欣老师我好紧张。”“别怕，你行的。”我安慰到。最终节目得了二等奖，大家还沉浸在得奖的兴奋中，传来了汶川地震造成重大灾害的消息。
几天后，牛牛捐了演出得的奖金和夜班费，还交了特殊党费便又加入抗震救灾医疗队进川了，这一次去牛牛既报了名也被特别点了名，一则他有重症监护病房的工作经验，二则他有抗冰雪灾害的工作经历，三则他是一名在学校就入了党的年轻党员。出发那天，牛牛的妈妈来送行我没见到，却看到ICU的胖护士长在车边再三叮咛，眼圈都红了……牛牛脸上的表情凝重，见到我仍然一如既往的打招呼。
医疗队进川后我每天都往牛牛的手机上发短信，询问工作开展的情况，也从其他途径知道他们遇到了一些困难，但每次牛牛给我发回的信息都是报喜不报忧的，“顺利到达了。”“投入工作了。”“条件会好起来的。”每当新闻媒体报道地震灾区的消息，我眼前都会浮现出一个80后的阳光男孩，身背药包穿梭在震区的废墟中，履行着一个白衣天使的神圣职责，牛牛保重！汶川挺住！

二、牛牛凯旋
“放心吧，二十五号就回来了。”这条短信牛牛一定是群发的，内容完全是对妈妈和胖护士长说的，妈妈给私企老板当会计，财务软件应用的疑难问题许多时候要牛牛来搞掂；科室工作离了牛牛也不是不行，但大伙等着网上购物却只有牛牛才有支付宝，胖护士长答应女儿买的游戏机也等着牛牛回来验货；我的手机要换了，等着咨询牛牛呢。我仿佛看到牛牛发短信时宠辱不惊的脸上挂着开心的笑容。
六月二十五号下午三点接到电话通知，四点钟在行管楼前的升旗广场迎接医疗队归来，把手头的事放下前去，只见欢迎的队伍拉起了“欢迎抗震救灾医疗队凯旋”的横幅已等候多时了。飞机早该落地了，我发了条短信询问牛牛，同时上了行管楼顺便办事，接到牛牛的短信说车已进了医院大门，我才下楼站在6级台阶上想看清楚牛牛。
医院的大客在广场前绕了个半圆车门冲着欢迎人群才开始下人，掌声中统一着短袖迷彩服怀抱鲜花的医疗队员们有序下车，个个皮肤黝黑但情绪高涨，一一和欢迎的人们握手，牛牛几乎是最后一个出的车门，保持着一份矜持，却在向四周张望，队员中有人抬头看到我举手致意，我挥了挥手牛牛却没有看到，胖护士长因为科室在抢救病人没有来，派来的漂亮姑娘熠熠给牛牛献花时还拥抱了牛牛，牛牛象明星熟悉粉丝的热情一样，把两束鲜花并在一个手中很坦然的接受了。书记致欢迎词，宣布给队员们放十天假，一个多月的时间，为了减少灾区的交通压力，队员们坚持没换岗也够疲惫，书记的宣布引来一阵热烈的掌声，带队的副院长代表队员们感谢全院职工的支持，队员们还要一起留影，我先一步回到办公室，收到牛牛的短信说妈妈在家等候他先回家了，改日再来看我们。
晚上牛牛在网上现身了，“妈妈高兴吗？”我问到，“当然高兴拉，今晚大姨也来了，烧了许多好吃的，呵呵！”牛牛还是那样率真地和和我聊东说西，还发来一些照片，有在都江堰中医院废墟边的，有在驻地帐篷前的，还有在山路塌方的巨石旁的，听说我们最近在忙继续教育资料输入，马上应到我反正在休息，后天就来。那天牛牛来到办公室，穿着|Baleno的淡绿体恤，米色长裤下是一双Crocs花园鞋，我原本感觉这种今夏流行穿着太随意的大头鞋，被牛牛穿在长裤下显出几分正式。开着空调的办公室里，因为牛牛的到来弥漫着一股绿茶味的口香糖气息，牛牛告诉我他在成