那时，夕阳正好，我坐在出租车里，看他的摩托车呼啸而过。他转过头，朝我微笑。
很平常的表情，很随意的动作。感觉车子很小，与他的人，不太协调。他说要带我去兜风的，他说要带我领略这个城市的夜景的。我一直以为是很大的亚马哈，或者其他什么牌子的载重摩托，没想到会是轻便式的女车。
一件宽大的棉布上衣，淡淡的黄色格子，上面有小块的油污。绸质的西装短裤，宽厚的肩膀，不协调的偏细的腿。脸很英俊，大大的眼睛，浓浓的眉毛，笑容天真而清纯。
仿佛初初相遇的王子，仿佛灰色得不能再灰的土姑娘，我紧紧张张地站在他的视线无数人的视线里，不知所措。黑色的拉链上衣，陈旧的咖啡色西裤，我应该好好地打扮一番的，至少我的身材，还称得上苗条与匀称。只是不明白自己怎么最终选择了不更换，似乎这样更洒脱？
他一脸的笑：对不起，要我给你提包吗？我笑：不用。他还是坚持：我给你提吧。可女式的包哎，你提着，哈，还是免了吧。
餐厅就在旁边，很洁净，生意冷淡。寥寥的两个客人，坐在屋子的一角，更多的位子，空空地等待着，露着期翼的神情。我们走过去，在离人群稍远的地方，面对面地坐了下来。其实一点食欲也没有，我说。怎么也得吃饭啊，更何况这是我第一次请你。点了四五个菜，明显地觉得是浪费，只是他坚持着。还拿了两瓶啤酒。
有海带排骨汤，不错。味道有些清淡，却符合此时的胃口。我慢慢地啜饮着汤汁，读他眼神里的清澈与明亮。他说：对不起，因为迟到。他一二再，再二三地说着，对不起，我说不用。
你让我很压抑，我说。他笑：看来我找到一点自信了。岂止是一点，如果你知道我心底里种种的自卑与忐忑，你会娇傲得眉飞色舞的。
可能你也紧张，你的手，仿佛有些不听使唤。你说出去买包烟，于是你离开。一包很普通的白色的白沙，很低的水平。我不知道你是因为窘迫还是因为节俭亦或不想让我看到你的富裕？其实我对这都不关心。但你不知道。
你说：抽烟，才有男人味是不是？我笑。那你一天抽多少，三天或者五天一包，上网的时候多一点。其实这样少的烟你可以不喝。呵，你坚持，那样不就没男人味了？其实男人味不在烟里，我想说，但没出声。只是笑。你说，别笑好不好，笑得我心里没底。好，你没底，我就有了底。
来的时候，你说，我要穿旧旧的牛仔裤，肮脏的上衣，让你吓一跳。我说，哈，想当西部仔哥啊。很酷哦。那些弥漫的黄沙，奔驰的俊马、圆顶帽，笔直的鼻梁，坚毅的嘴唇，那是多少少女心中的偶像啊，你是不。
你说，你有过短婚，只一年。为什么不继续？压力太大了，在北京生存，真的压力好大。我想是吧，北京人很排外，而我是外地人。那你回来多久了？一年。一年，为什么不再找个？回来要找工作，工作安稳了，找过，没遇见合适的。
可我同样不适合啊。我笑。你怎么知道？你得给自己信心。
晚，空调开得很大，有些微的寒意，用被子紧紧地裹紧自己。旁边房间里有不停的喧哗声，我睡不着，只是翻来覆去，辗转反侧。你说，感觉你心事重重，别想太多了好吗？
不觉得想了什么，只是睡不着，他的烟就放在床头的柜子上，真想抽上一枝，看烟雾袅绕。肚子终有些饿了。腿痒痒得难受，最近老是这样，左腿麻木而难受，无法入睡。要死命地捶打屁股左侧，按摩，直到有些微的疼痛。
你说，别那么多愁善感好吗？我希望你开开心心。突然很想哭，只你，读到了我心里暗藏的忧伤，只有你，虽然我在你的面前，努力地笑脸如花，可你还是，读到了眉底眼角的，无法遮掩的悲伤。
你说，我的心底有你。我希望你能品尝初恋的快乐。我希望你能在我的爱意下，美丽更加。呵，谢谢！谢谢！
有你的爱，我相信一定会。
你给的蓝图如此的美丽，我现在就开始想你了，知道么？