一
那是一个长满狗尾巴草的季节，微风吹遍山坡，吹遍那毛茸茸，漫山遍野的狗尾巴草。在这个偏远的小山村里，只有这狗尾巴草茂盛地长满山坡，永无休止，甚至比田里的庄稼更茂盛。
村南的张家和村北的李家是出了名的死对头，虽说一家在村南，一家在村北，可这村子小，两家离得也挺近。张家造了二层楼的新房子，放着鞭炮，庆祝着，李家不服气了，花钱造了一幢更漂亮的房子。这是一个落后的小乡村，村民拿着种出的粮食翻过山，用拿到城里卖了的钱维持生计。这两家为了攀比，宁愿吃的，用的紧巴巴的，也要比过对方。可偏偏在这个长满狗尾巴草的季节，这两家同时生孩子了。
张家生了个男孩，老人们说孩子要起个阿猫阿狗一类的乳名，好养活。于是大家都叫这男孩狗儿。
李家也生了个男孩，老人们说把产妇生完孩子看到的第一个东西作为孩子的名字，孩子就会健健康康的长大。说来也奇怪，这李家媳妇一睁眼，就看见他们家小狗阿黄，背对着她，蹲坐在地上摇着尾巴，于是这个男孩就唤作尾巴。

二
转眼这两个孩子都到了上学的年龄，去了村里唯一一所小学“红星小学”。于是这两家又开始比孩子的成绩。大人门的事，孩子哪放在心上，甭管大人们闹的多不和气，孩子们依旧玩的很疯，狗儿和尾巴甚至成了最最好的朋友。他们一起到山上躺在毛茸茸的狗尾巴草上，看着蓝天聊天。聊班里哪个女孩子最漂亮啊，某某带来了一个苹果形状的橡皮啊，某某的爸爸去城里了啊，某某被老师罚站了啊，诸如此类，看似无聊的事情，他们却聊的津津有味。他们还喜欢把狗尾巴草做成一把小胡琴，一个人拿着身子，一个人插进另一根狗尾巴草，拉起了胡琴。其实并没有声音，他们还摇头晃脑，一脸陶醉的样子，似乎在聆听天籁。他们还喜欢跑到小池塘边，拣扁平的石片，扔向水里，看石片跳了几跳，这个游戏叫做“打水漂”。正当他们玩的不亦乐乎的时候，家长发现了。各自领了自己家的孩子回去，教训了一顿。张家爸爸对狗儿说：“不准和他整天混在一起，不然打断你的腿”。李家爸爸对尾巴说：“甭想和他玩，和那野孩子玩有什么劲啊。”可是打归打，狗儿和尾巴还是天天一起玩。后来，大人们也没办法，只好说：成绩比过对方，才能一起玩。狗儿的成绩倒是班里数一数二的，尾巴就不行了，门门红灯笼。他倒也不急，日子还是那么悠闲地过。

三
高考的分数出来了，狗儿考上的上海的大学，尾巴啥也没考上。这李家急的啊，不能就怎么被人家比下去了啊，于是花钱也让尾巴去读大学。可是狗儿虽然考上了，可是一年前父亲病逝，家里从原来的在村里比较富裕到了现在的衣食无着。娘亲为了让狗儿读大学操碎了心，可世态炎凉，眼看着张家没钱了，亲戚朋友也不肯借钱，怕这钱一借就还不回来了。狗儿倒也懂事，拉着母亲的手，说：“娘，狗儿大了，不需要读大学也能养家糊口了。我只要拿个车费，去城里打工就可以赚钱了。你看陈家叔叔，进城打工一个月能寄回来好几百块钱呢！”
次日一大早，狗儿和尾巴就翻过了山，来到车站，狗儿正欲上车，尾巴就一把拉住了他，拿出一个包袱，说：“狗儿，拿俺当兄弟不？”“当然，我们是一起长大的啊！”尾巴解开包袱，里面有一个信封和一个布缝的小袋子。他拿起信封，小心翼翼地放进狗儿的袋子，说：“这是一些钱，给你上大学，我反正学习不好，上了也没用，你小子可一定要好好学啊。”接着又拿起了那个小布袋子，说：“这里面是我采的狗尾巴草，收着吧。可别忘了俺们这村啊。”此时的狗儿已经泣不成声，他郑重地收了起来，紧紧地握住尾巴的手，说：“俺们永远是好兄弟，以后我们有肉吃肉，有粥喝粥，一辈子都是好兄弟。”