一
她们在网上相识，他是个娱乐频道拥有微小名气的一个节目主持人的助手，叫杜克，助手顾名思义就是高级保姆，管理那个靠磨碎嘴皮子为生的男人，一个矮实、肥胖没有腰部的男人，负责他的吃喝拉撒，一切个人行为。他时常埋怨，人世不济，让他干这些低俗、弱智不能够体验成功的差事，为了混饭，他不得不强忍那个男人的一切行为。
那个经历丰盛的男人，年轻曾一度漂流欧洲，在一个接近荒漠的城镇渡生，开一个中国饭馆，经营一些特色菜系。听说去往欧洲谋生时，遭遇居多劫难，生死悲苦，几番挣扎，才得以生还。生命如此不息，终于令他功成名就，在中央台拥有半小时的固定时段，用以自导自演。转眼多年，他散发微小名气，仿佛很多人都能想起这个球状男人，他除了主持节目，另开一所围棋学校，招募众多生员，并不停举行比赛，邀请全国名流参与，事业凸显，有微弱成就。他娶了个欧洲女子，并为他生下一个男孩。他回国，他的欧洲女人替管饭馆，依旧长盛不衰，一时丧失回国意识，与她的幼弱孩子相依为命。
杜克身材高大，微微驼背，人说，驼背男人都是软心肠。他跟随做主持的男人跑东跑西，做节目、策划、安排、联络客户、甚至做饭、洗衣、拖地。在广袤空气里飞来飞去，不分时日。一晃多年，他履历深广，内心丰盛、成长并心机厚重。跟不同人打交道，能够娴熟通透，像个泥鳅，钻入人缝，溜圆并且狡猾。
他联络她，对她咄咄逼势，未曾谋面，已经情绪热烈，几近疯狂。他说，他终日跟一个男人生活，心理、生理都遭致压抑，他的身边始终没有女人，渴求女人并且希望有个家。走遍各处，看尽烟花人生，内心磨难，沉淀并且荒芜，内心依旧孤苦，疏离并且缺少情感滋润，承担人生，如此之重。时常会令他愤慨，却又无从逃遁。他言辞真切，仿佛坐在对面讲话。她动心了，决定见他。

二
他们相距甚远，他不肯来她单位，要求彼此平分秋色，向折中位置靠拢。最后他们相约在四环边一家肯德基相见，他看见她，出现惊喜。她是如此年轻，相貌、身材如此完好，他们坐在两个人的位置上，如此靠近。他拉住她的手，要给她看手相，然后对着她的手心指指点点，说些不着边际的话。又私自摘下她的眼镜，说：“不戴眼镜，更好看。”
她不理她，戴好眼睛，说：“我还没吃饭，饿死了。”
他跑去买吃的，站在队伍里，不停扭头看她。一会端来两份吃的，两杯热咖啡，一份薯条。她看看他说：“就这些。”
他说：“多了怕吃不完，女孩子吃得少。”
她没有言辞，低头喝咖啡，抑或他是个居家男子，懂得持家并节俭，对一个普通人而言，如此习惯，不算太坏。她内心释然，空着半只肚子与他继续攀谈。他讲他见到并接触的名人，毛宁、刘德华、任贤齐、陈慧琳等，并对他们大肆评价，浓厚并且赋予磁性的声调，体魄结实、硕大，备具安全。临走前，她接受他的拥抱。
每天杜克都联络她，甜言蜜语，不胜其烦，她内心长了小伤疤，对这个男人并无感触，但始终又不确定，人类如此繁盛，并且各有不同。抑或他真是个不错的男人，她放心与他交流，他浓厚的嗓音始终令她迷乱，感觉是喜欢的男人的声音。他始终繁忙，劳碌，不停外出，长久不归，两个男人去往各处，联络并且熟通业务。时常他的声音总是疲累，干涩，丧失精力。他回来见她，他要她去找他，遥远的地方，天气放晚，她说：“这么晚了，你一个大男人不能来找我吗？”
“你来吧，打车我给你报销。”
“拉倒吧，改天再见。”
他依旧磨人，始终不放电话，恳求她。最后商议折中路程，在晚上，八九点钟，他们站在街心，他激烈亲吻她，令她窒息。她推开他，想走，却被他强硬拉住，死死抱住，她几近死亡。他说：
“那个男人去欧洲了，团圆去了。你跟我去住处吧。”
“不，我不去。”
“为什么？你是我的女朋友。”
“我才见你两次，对你一无所知，我不会自讨苦吃。”
“什么话？我们正常交往，有什么不可以？”
“我回家了。”她轻描淡写推开他，他贴过去，再次用力亲吻她，不容反抗。

三
两个月后，杜克守候的男人再次去往欧洲，他给自己放假。回到他狭小的家里，一居室，客厅摆着立起的弹簧床，逼仄狭隘，卧室给他的父母居住。白天，家里没人，他打她电话，要求她过来。她不依，说：“太远，不去。周末再说。”
“来吧，我求你了，爸妈不在，去外地亲戚家了。”
“不去，太远。”
“宝贝，求你了，来吧，我如此想你。好不好？”
她禁不住他的纠缠，他们已经半个多月未见，她内心也仍旧思念，是一种突兀的感觉。她打车去他家里，中途因走错路，耗费大段时光，他焦急万分，一再催促。听说她还走错了路，便开始骂她。终于她出现，他阴着脸，不肯放下。她为自己的迟到对他抱歉。
他长久没贴近女人，猛烈对她，她大声叫喊，眼角有泪，她如此疼痛。他对她纠缠不休，一次次没完。令她实在难忍，哭着厮打他，踢他，终于令他停止。他抹掉汗水说：“女朋友真好，干净又省钱。”
她愤怒瞪他，说：“你真无耻。”
他嬉笑，说：“本来就是。”
她穿好衣服离开，他趴在地上擦地板，一点点擦过去，直到她脚边停下。她惊讶问：“你干吗？”
他嬉笑说：“不瞒你说，我有洁癖。不喜欢人留下的气味、灰尘与空气。”
她摔门而去，走在烈日下，浑身不适。风力通透，吹干她脸上泪痕。她突然开始后悔，这是什么男人，他如此卑微。她忙无目的在大街上走，杜克大喊追赶她，追上她，拖住她说：“一起吃饭吧，你请我。”
“凭什么我请你？这是你家。”
“你要知道，我工资低廉，每月还要固定还掉一部分贷款。包括吃喝拉撒，我一文不剩，你比我挣得多，你请我。”他嬉笑看她说。
“你家？一居室，每月花掉你多少钱？”
“一千五，一千五啊。”他大叫说。
她无言地独自走掉，他跟随她。他们去吃饺子，鸿毛饺子馆。他点了不同口味的饺子，并要了凉菜。然后说：“你请我。”
她不吱声，扭头看窗外，有大群闲散的人，走在外面逛街、晒太阳。老人、孩子、大狗悠然散步。饺子端上来，他们各自吃。她始终不言，低头闷闷