我将如何回忆你

我将如何回忆你

宇守小说2026-08-23 17:56:17
1云之以南的地方天气一直如此,每一场雨过后城市都会变得清冷至极。刚刚从校医室里跑出来的你一点也不喜欢这样的气候,靠着站台的护栏你把外套的拉链拉到顶端,整个衣领立起来会温暖些许,手插进裤兜触碰到铁制的钥
1
云之以南的地方天气一直如此,每一场雨过后城市都会变得清冷至极。刚刚从校医室里跑出来的你一点也不喜欢这样的气候,靠着站台的护栏你把外套的拉链拉到顶端,整个衣领立起来会温暖些许,手插进裤兜触碰到铁制的钥匙扣,冰冰的。
第一辆公车停下了,没有人走下来。
第二辆公车停下了,没有什么人对你微笑。
第三辆公车停下了,没有人注意到你渐渐湿润的眼眶。
……
此刻的我多么想穿着那件你织的红色毛衣走过去拥抱你。我就在你身旁你却无法感受,我将手伸进你上衣口袋里,我想应该和往常一样暖和,也请你原谅我无法再感受你的温度。
把时间拨回12小时前的昨天,我们刚刚争吵结束你转身去图书馆写实验报告的时刻。站在图书馆楼下的第三棵桂花树旁,桂花树只比我高一个头而已,我用力的踮起脚尖仰头也只看到你上楼的背影。我们争吵的原因和往常一样,你对我的无所事事和一无是处发出强烈的批评,只是这一次的我没有和往常一样耐心听完你所有的责备。我反问你与他人暧昧不清的男女关系让你一时气急败坏,所以你丢下一句“我怕你总是活在遗憾里”然后头也不回的走了。
我们不是闹别扭的小情侣,我们是姐弟。
姐姐,一直站在那里很冷吧,虽然我再也不能感受冷暖。
再也看不到你背影的时候我双手握紧桂花树,用力一摇。接近十月的桂花纷纷掉落在我周围下了一场桂花雨,真香。在学校对面的面馆吃完整整一大碗面后我决定去找你,当我从学校对面的马路走向校门的时候,在那个45度的坡面意外就来临了,失控的车子像喝醉的酒鬼撞到人行道上的我,如你所言,我连一辈子活在遗憾里的机会都没有了。
从此你变成了一个人留在这个荒凉的世界上。

2
或许因为我的遗憾太沉重,灵魂无法被收走,所以能够以这样的方式看着你。你哭着一遍一遍的重复着三个字“怎么办”。没有生命的我的灵魂看着你心竟然也觉得痛。他们想将我抬走的时候你像发怒的小怪兽一样冲过来抱着我,拉扯中你扯下了我的钥匙扣。你一个人站在我出事的地方几个小时,直到那个和你一起读研究生一直追求你的男生把你背走,你趴在他的背上,你说“怎么办,怎么办,我没有弟弟了,怎么办。”他不停的安慰着你,你不停的问他怎么办,眼泪不停的流。亲戚赶来处理后事的时候你又变成了那个机器人一般的你,与他们协商赔偿,你想拿出一部分钱去修父母的墓地和捐给敬老院,可是亲戚们觉得他们抚育你我这么多年赔偿金也应该给他们一部分。我能想象你内心承受着多大的苦楚,你第二次面对着亲人死亡的赔偿金。八年前十六岁的你和亲戚们协商父母因工死亡的赔偿金,现在二十四岁的你再一次和他们协商自己唯一一个至亲死亡赔偿金。八能前的你在父母意外发生后没有像我一样哭得上气不接下气,而是像一个成年人一样冷静而理智的与众人商讨后事和赔偿金,你在工厂派来的调查员和保险公司工作人员面前沉着应对,使赔偿金额达到最大限额,同时在与亲戚的周旋中得到赔偿金的大部分。你们最后协商的结果是,钱一共分成五分,两边未尽多少抚养义务的亲戚各拿走一份,一份用来修父母墓地和捐给敬老院,剩下的用来处理我的后事和留给你。
姐姐,我忽然想起你八年前冬天时的模样,穿着校服穿越半个校园站在初中部的教学楼外等我回家。你握紧我的手放入你的校服口袋里,你传递到我手心的不仅仅是温度还有勇气,在那样的境地里这样一份勇气何其珍贵,让我无数次看到黎明后。接踵而来的是我青春期的躁动和叛逆,我开始不分白天黑夜的打网游,学会抽烟喝酒打架。中考前你充当了父母全部的角色,像妈妈一样细心照顾生活起居,温和的交谈鼓励,有时也会像爸爸一样粗暴的一巴掌打在后脑勺上。而我居然忽略那年你即将参加高考,你将大量精力和时间都浪费在我身上了,最后没有考上北京的大学被地方一所一本院校录取了,你班主任劝你补习一年考去北京的时候你拒绝了,你是这样说的“我弟弟还需要人照顾,我在这也挺好的,何况专业是我喜欢的。”回卧室拿书的我听得一个字不漏。中考成绩出来时你特别激动,因为我的分数刚好够上一中。后来你有机会考北京大学的研究生而你再一次放弃,因为我高考失败了,在本市读一个二流学校的三流专业,再一次留在这个城市你,那时的我就告诉自己再也不离开你了。
姐姐,起风了,应该快要下雨了吧,你带伞了没有?
你一直站在那里,一直看着以前每次过来找你都坐的那一路车。昨天还是晴天今天却已经变得如此寒冷,我想你应该不是很喜欢这个城市,这个城市让你流尽眼泪和埋葬青春大半的梦想。姐姐,我希望你离开这个城市,在未来的某一天。或许只有在这样的时刻我才能够用如此平和的心态来回忆过往来审视这么多年来我所有的过错。
很多时候都让你无能为力,抱歉。
很多时候让你迷茫和绝望,抱歉。
在你需要依靠的时候不能给予你力量,抱歉。
在无数个让你恐惧的夜晚里我不曾给予你安慰,抱歉。
姐姐,对不起让你一个人承受这么多心酸苦楚,抱歉。

3
我站到你身后,伸长手臂圈住你,把下巴抵在你肩上。侧过脸可以看到你眼眶滚出的泪珠,一颗一颗的。你眼睛又圆又亮,哭多了就会不好看的。
整个城市开始被雨水包围,你还站在那里,手机铃声一直响个不停,我知道一定是那个人。我知道,他喜欢了你很多年,你也如此,可是始终没有在一起,因为我不喜欢他。你是我一个人的,我无法与他分享你的爱。此刻的我忽然觉得自己多么自私和残忍,你第一次带他回家的时候我故意把他的一只鞋子丢到楼下垃圾桶里骗你们说被猫咪掉走了,故意在他茶杯里放了盐,等等幼稚可笑的行为,结果你再也不会把他带回家,周末他给你电话的时候只要看到我,也会立刻拒绝他。我在你房间看到他送的向日葵和明信片以及旅行纪念品,也曾在你钱包看到你们头靠得很近笑容明媚的大头贴。他和你无数次把我从网吧揪出来,他也曾在那些你无助的时光里给予你力量。对不起,原谅我的幼稚和自私。
我拥抱着你却无法为你遮挡风雨,雨水一滴一滴
标签
相关文章