下岗时遭遇离婚，只能回娘家去住
因为单位效益不好，国静下岗了。早已有了外遇的丈夫更是容不得她，起诉离婚。原本住的是丈夫父母的房子，她只好带着儿子挤进了娘家早已经拥挤不堪的两居室里。
国静的父亲对四个孩子的期望都很高，但只有最小的女儿迈进大学的校门。国静初中毕业就当了工人；大弟从部队退役后成了一家汽修厂的修理工；二妹高中毕业就顶了母亲水电收费员的班。除了在校读硕士的四妹，大弟夫妇和快二妹都挤在父母房改时卖下来的房子里。
父母住小间，大弟夫妇占了大间，二妹只能睡在客厅里。国静和儿子的到来，更是雪上加霜了。
以前叫大姐还算亲热的兄妹脸色都变了，见了国静母子爱理不理的。弟媳江敏更是目不斜视，当她们母子是透明人。只有十多岁的小雷高兴，因为表弟可以跟他一起玩了。
父亲一副心事重重的样子，不时地唉声叹气。母亲努力露出了安慰的笑容，把国静母子简单的行李收拾起来，热了点饭菜给母子俩充饥。
看完电视节目，大弟夫妇摔上门去睡觉了，母亲开始跟二妹商量，要她让出可以睡两个人的大沙发给国静母子，去睡钢丝床。二妹气气呼呼地嚷了起来：“凭什么呀？又不是我叫她离婚的！”
母亲堵住了二妹的嘴，压低了声音央求，二妹才妥协地躺到了钢丝床上，生气地背对着大姐。
沉沉夜色中，国静搂着熟睡的儿子，心如刀割，泪如泪下。小辉是她三十多岁才生的孩子，平时舍不得让他受半点委屈，如今这样的处境，叫她怎能不心酸？
努力讨好弟妹们，只为了让父母少伤心
作为这个家庭中的大姐，国静从小就承担了家务并照看弟妹。如今为了缓和跟弟妹之间的矛盾，为了让年老的父母缓口气，国静重新承担了全部的家务，并努力讨好着从小被她关爱呵护的弟妹们。
大弟的工作服肮脏油腻，江敏故意叫唤腰疼，不肯摸凉水，洗衣服就成了国静的专利。二妹有时半夜才回家，国静总是及时把热饭菜端到她面前。小雷与小辉发生争执的时候，不管占不占理，国静总是责备自己的儿子……
但是，一切努力都没有换来弟妹们的笑容。他们怨恨国静母子侵犯了他们的“权益”，连句话都不肯施舍给国静母子。国静跟他们说话的时候，他们不是假装听不见，就是不理睬。
小辉在过去的家庭战争中已经饱受惊吓，此时受到的歧视更是伤害了他敏感的心。他渐渐变得压抑胆怯，目光呆滞。孩子何罪之有？国静的心要碎了。
家庭战争频频爆发，她只能选择退让
国静一直在努力寻找新的工作，可是处于“退休有点早，陪舞有点老”的年龄，又没有什么文化。每月只有四百块钱的补助，还要供小辉读书，非常艰难。但为了减轻弟妹们的敌意，她还是经常买点水果回家给父母。
看到国静买的水果，父亲总是感慨：“还是国静懂得心疼人呀。”这话让弟妹们听着很刺耳。因为大妹和二弟从来都不会主动交生活费给父母，家里所有的开销的都想依赖父母的退休金。江敏更是连摔带打，骂骂咧咧：“显摆什么劲呀？有本事自己买房去。”
有一天国静从劳务市场回到家，大弟和二妹正在吵架。大弟说：“快四十岁的人了，还嫁不掉，赖在这房子里要不要脸？”二妹不甘示弱：“你管得着吗？这也是我的家。”大弟跳着脚：“什么你的家？是女人就赶紧嫁出去。我才是唯一的合法继承人，懂吗？”二妹反唇相讥：“男人了不起呀？法律规定男女有平等的继承权。我就是要老死在这房子里，你能怎样？”江敏帮腔道：“不要脸。”二妹尖叫起来：“你才不要脸呢，在我的屋檐下，没有你说话的份儿。”
看见大姐，弟妹们都闭嘴了。母亲伤心欲绝：“我生你们养你们一场，老了还要被你们气死不成？”
国静觉得最不该住在娘家的人是她。没有她，母亲可以少一些烦恼和伤痛。她原来的单位有一个堆放杂物的地下室，只有六七平米，不通风不透气。经过她的央求，单位同意借给她使用。母亲看到那个黑漆漆的小屋就哭了：“这不是人住的，十指连心，你们谁受罪我都心疼。就不能一起渡过难关，让我好受一点？”
国静不忍心让小辉受罪，没敢坚持搬走。从那以后，只要父母不在跟前，国静听到的冷言冷语就更多了：“有能耐就走呀。光是说说，争取同情呀？”
为了继承权，弟妹们勾心斗角
这一年，四妹毕业了，还没有找到理想的工作，就回到家里。房子里又多了一个合法居住者。
一向冷冰冰的江敏突然笑逐颜开，跟国静说话了：“大姐，有个男人挺适合你的，他有房子。”
国静打听清楚了，才知道这个男人是个劳改犯，被人打断了一条腿。他的房子就是农村那两间摇摇欲坠的破房。国静不明白这个男人怎么会适合她，难道说有房的男人肯娶她，就是对她的恩赐？
国静倒也真想赶紧再嫁，可是这个时代的男人都足够自私。离婚的男人再娶，都要求对方未婚或者未育，条件差点可以接受孩子的，又要求对方带的是个女孩，免得长大了继承他的财产。像国静这样带着个半大男孩的，男人们听见了都发怵。好几个男人因此连见面都免了。通过婚介和热心人介绍，国静前后见过十多个男人，一个也谈不成。可她再是次品，也不至于是个“公的”就嫁吧？
大弟夫妇更是“好心”地给二妹介绍了了很多对象，上过男人当的二妹总是冷冰冰的：“你们甭费劲了，我一辈子不结婚，就是要在这房子里养老。”
四妹的对象是她的同学，刚参加工作，住在办公室里。二妹和大弟也有默契的时候，异口同声地劝四妹放弃这个同学，趁年轻漂亮条件好，赶紧找一个有钱有房有车的老公。四妹偏不领情：“他娶不起我的话，我娶他。你们什么花花肠子我明白。”
为什么父母面前，儿女都成了罪人？
在又一次家庭战争之后，国静义无反顾地搬进了那间地下室。虽然感觉自己过的日子像猪一样，但她的心总算得到了解脱。
她搬走不到一个礼拜，四妹就慌乱地跑去找她。说父亲住院了，脑溢血。国静赶到医院，才知道事情的起因是通过父亲的努力，原单位准备给他调换一套面积大的三居室，按成本价九万多元的价格可以卖下来。父母的退休金全都贡献在餐桌上了，要儿女们给分担一下。二妹和大弟还没掏钱，就已经为这套房子的继承权吵得不可开交，还动手打了起来。父亲气得一头栽倒在地上，人事不省。
清