日历里装满她的回忆。在她消失后的这个城市，日子依旧是阳光灿烂，星光闪烁，在布满快乐悲伤的街道上，曾有一个女孩，喜欢走在路上，喜欢呼吸着，感受着，触摸着这雾绕着她的思愁。
她日历里记录有平古街，是一条极其普通的大道，每天车水马龙的上班族，在上班高峰期几乎没有路人。那里总充满着汽车排出的烟，路上的干净程度还可以，晚上呢，虽然也有很多车辆，可日历女孩就是喜欢，她走着街上，看着霓虹灯，常常傻笑。至于为什么要笑，在她最喜欢的日历上没写为什么。日历的第一页她是这样写的：快乐的人，日历女孩。
日历里记满了就是这些大大小小的琐事。她在平古街的咖啡厅里看雨，雨是一滴滴地，滴在玻璃上，随着玻璃下滑，落在地上，满地湿湿地，一滴一滴，都汇合在地面，分不清楚。日历里就几乎都记载着这些事情，没有什么，人们都不知道这些有什么意义。
于是，日历女孩的日历被人家放在一旁，她的故事也就淹没在她曾经住过的这个屋檐下。
这样又过了几年，有一天，一位年迈的老人拿着一张照片，逐家逐户地问人，有没有看过照片中的女孩，起初人们都说不认识，不知过了几家时，突然有一个四十多岁的男子气喘熏熏地跟那位老人说：“我知道她，她是日历女孩。”老人泪一下子涌出来。
被封尘的以往，又开始在这个地方出现。人们好奇心蠢蠢欲动，都想问个究竟。有的人说这个女孩一定是个作家，因为走火入魔而自杀所以消失了。有的人说这个女孩只是一个普通的离家出走的人，因为无聊才记录这些东西。有的人更是说这个女孩是黑社会的人，这些都是暗号，里面是有秘密的……可谁也说不清哪个是真的哪个是假的。现在唯一的答案只能从老人口中得到。
老人从那位男子里拿到了女孩的日历。她翻开第一页就又哭了。他们都不知发生什么事，只有老人心中才知道这个秘密。
几年前她是那么幸福，有一个幸福的家庭，可是她的丈夫却因为意外在平古街里车祸去世了。她深受打击，天天在家庭看着丈夫的照片哭，常常一个人去墓地里，抱着那个十字架，又是说话，又是哭泣，几次次被家里拉着走。于是，家人帮她找了心理医生，她也接受了家人的安排。心理医生让她记录下生活中快乐，点点滴滴，因为生活还有其它更美丽的东西可以追求。她只是说：“好的。”
于是，她开始做了，下雨，她记录，阳光，她记录，蝴蝶，她记录，只要她看过的小小的美丽，她都记录。大家都认为她开始恢复了，都替她开心。于是，她不用每个星期去看医生了。她开始正常的生活了，在她与心理医生交谈的最后一个录像带里。
医生说：“你觉得快乐吗？”
　“快乐，原来生活可以这样的。”
　“那你能接受你丈夫逝世的事吗？”
　“可以的，我想再去她去车祸的那个地方，这样一切债就可以还清了。”
　“那好，我相信你一定能拥有幸福。”
　“谢谢。”她笑了，笑着……
日历女孩就是这样，来到这个地方，所有人都被她骗了，她从来没有好过，她从来都是笑中有泪，那泪每天都像一根根针刺着她的心脏。她之所以要回到平古街是因为她认为丈夫还在那里，她想跟她一起生活，她每天记录的那些东西，让她觉得是自己的丈夫写给自己的，她每天拿着的日历的最后一页是丈夫逝世的那天，她没有撕过，因为她一直认为他还在，她让自己在现实中还能看到那些证据，因为她开始难以回忆起丈夫的模样了，她害怕，在心中的他都会消失。那她凭什么再与丈夫相见。
在平古街的日子，她认为自己是幸福的，她终于又可以与丈夫在一起了。
有一天，她也就自然而已地跟着她的丈夫消失在这座城市了。