老肯是我大学的同学，有时违反学校纪律喝点酒，而且常拉我一块去。在校园门口的小餐馆，一支蜡烛放在桌面上，我和老肯的脸照得通红。我们那时也没钱，每周只是出去一两次。
他叫彭宏伟，大家叫他老肯是因为他说他最崇拜肯尼迪，而且他的脸形有点像罗伯特?肯尼迪，特别是鼻子，后来大家几乎忘了他的真名。
我不太喝酒，这一点不如老肯。学校有明文规定大学生是不准抽烟喝酒的，否则按学校纪律第几条第几款给予处罚。这些是吓唬新生的，老肯说。其实也如此，我和老肯喝，其他人也喝。外语系有人喝酒过量了要上医院，学院院长还亲自用小车送他。
老肯的家在一个偏僻的小县城里，父亲是一家私营厂里的工人，以前在东北工作，后来回到南方老家，母亲没有工作，还有一个小妹上中学。我是在上大学的第二天知道这些的，老肯和我一见如故，我们睡的是上下铺。他原是睡上铺的，后来同我换了，他说，睡下边行动方便些。
我仔细打量过，他的确比一般同龄人显得“老”些，不像是从中学刚毕业的学生。开学那天，难怪有同学误认为他是谁的家长。
老肯上了大学，他很活跃。他参加到学生代表中去竞选学生会的一个部长，一周多的酝酿，他的竞选演讲吸引了不少人。他慷慨陈词说如果让他做卫生部长，他一定组织把全系的公共厕所的地板擦得干干净净，如果让他做生活部长，他将使那些个秀气的馒头、包子长大起来……听得同学们垂死挣扎地鼓起掌来。结果，大家不知他到底要竞选卫生部长还是生活部长或其他部长,大家都没投他的票。那晚他喝得大醉，一句话不说，我猛然间感到他又大了十岁。后来老肯如饥似渴地看起书来，什么书都看。白天蒙头大睡，晚上点蜡烛看书，看到天亮，像猫头鹰。后来他动手写诗，写好后，念出声来，很激动的样子，有的贴在床的墙边，有的拿给我们看，大家都说不错，建议他拿去发表，他淡漠地一笑，把诗稿揉成一团，从四楼窗口一扔。
老肯说他自己本无心念大学，像他爸爸一样当一名有技术的工人就很实在，像那些每天在田里劳作的农民，自由而惬意。
全室的人对他这种毫无理想与前途的打算很是吃惊。他看我们的眼光就如二十二世纪末的人看我们一样。
于是老肯一个人出去，常把脸收拾成铁青色，黑衣黑裤打扮，像十七世纪欧洲的骑士，老肯只要肯收拾，他是很酷的。
星期天，一个很漂亮的女孩来找老肯。他躺在床上，让女孩坐在床沿。老肯尽管蓬头垢面，但脸上呈现的笑容是大家曾未欣赏过的。人一笑，起码年轻十岁，老肯很年轻。后来，老肯告诉我说那女孩叫王晓蕾，外语系的，是一个星期天上午在图书馆看书认识的，当时老肯吃面包被噎住，不住打嗝，坐在对面的女孩递给他一杯水，一出图书馆他们就好上了。我说偶然是成功的必然，什么时候我也去守株待兔。
王晓蕾很美，老肯常把她带到宿舍来。她老是扬一扬头，潇洒地摆动披肩发，她很健谈，很快就与全室的人熟了，我们无话不谈。她说，我老听人说你们中文系的人说话有点颠三倒四，半天让人摸不着头脑，而且多数是神经质。我们一个个惨笑。她也笑，灿烂得像窗外五月的阳光。她知道叔本华、尼采、萨特，意识流、黑色幽默、存在主义，还有贝克汉姆、罗纳尔迪尼奥什么的。
一天，老肯风一样地回来，没有喝酒，蒙头就睡，一直睡到第二天下午，我们以为他病了，他怪怪地笑，摇着头，起床后头重脚轻地洗漱一番。又倒在床上看起书来。他问我，如果他与王晓蕾分手,他能干什么。我说写诗。老肯变得十分沉默，他不笑，老肯有点老了。
爱情是魔术师，老肯被弄得上天入地，我们室里的其他正在交女朋友的人，几天来也格外小心，他们的女朋友都觉得事情变得怪怪的，又不敢多问，愉快地享受男友给自己带来的温柔，如同蜷缩在阳光下慵懒的猫们。
老肯在系里是不太出名的，但他在全校出了名。那是初夏的一个晚上，老肯与同学几个人在外边喝茶，与几个社会青年发生了口角。一场争斗开始了，那边有人拿刀子捅向同学，老肯有点奋不顾身，结果，腹部被捅了一刀，老肯的小肯尼迪脸一阵扭曲，那边也吓了一跳，忙成鸟兽散。同学马上把老肯送往医院。幸好没中要害，老肯脱险了，老肯得救了，老肯为大家所知。几天来，收到了许多鲜花，其中还有不少玫瑰。于是有人建议评老肯为见义勇为的典型。沸沸扬扬了一阵，但最后系里研究认为老肯他们是打架斗殴，不追究其违纪行为也就罢了，评什么见义勇为典型。
老肯说现在系里越来越对不起他了，他迟早要退学回去。这段时间他一个人跑到教室，不知从哪弄来一块哀乐磁带，放了一遍又一遍，弄得教学楼像殡仪馆。系里只好赶他走。他说，其实哀乐很悲壮，有时很让人振奋。这以后老肯不常出去，过了半过学期。老肯有一天告诉我说，他在一家公司里谋到了一份业余工作。其实，他把读书当成了副业，正儿八经地打起工来，他说他并没有荒废学业，而且常写诗，常有发表，可惜我们没有读到过。我们瞪着眼看着老肯，像井里的青蛙看着从海里爬来的龟似的。老肯说他宁死也不再回到那个小破县城里去了，说得斩钉截铁，与当初想退学时判若两人。他似乎更加珍惜在学校上课的时间，这一点很打动我们，看来老肯比我们是更有出息的。他不再喝酒了，而且也不再乱花钱。老肯告诉我，他常以自己的小妹为荣，她的成绩出乎意料的好，今年上名牌大学不成问题，只是家里没钱，他不想让小妹失望，只要她有可能，那怕出国他也会想办法。我们再次被老肯的精神感动了。
大三快结束了，老肯最近是越来越忙了。每天行色匆匆，我们坐下来闲聊的时间几乎没有了，我真的很想再与他到校门口的小饭馆去喝酒，听他说些事。
那天，我吃过晚饭后走到操场边，夕阳烧得如火如荼，整个校园被映得红灿灿的一片，平和静谧。学校保卫处的人与两个警察走进了我们宿舍，我赶紧回去。他们找老肯，老肯不在。他们了解了一些情况，他们很快离开了。我想，老肯不会出了什么事吧。
老肯出事了，他与人合伙窃取公司的财物，未能得逞，就被人发现，公司报了案，派出所的民警把老肯带走了。后来听说公司的人因为老肯是在校学生，就请求派出所放人。老肯终于出来了。他见我们时，头低着，坐在床上不知干什么好。我们很想安慰他，又不知从何说起。宿舍里